上一版
缩小
全文复制
上一篇
曾经，以为生命是顽强的，只要咬紧牙关，就可以扛过世间所有苦难。如今，年岁渐长，纷纭的世事如快镜头般倏忽飘过，才知道，许多时候，它都很脆弱，经不起人世风霜的侵袭、肆虐。
7年前，瑟瑟秋风中，我的张老师，我的曾经叱咤风云终又落寞一生的张老师，在他50岁的盛年里，阖上了双眼，再也不曾睁开。当我从朋友圈里看到这个消息时，他正在从江西南昌回修水的路上——他躺在车里，安静、冰凉、僵硬、决绝。
“回修水”，是多么让人欢欣雀跃的字眼啊。像我这般离家万里的人，只要想到“回修水”，就会生出满心的欢喜来——“回修水”，就是“回家”。但是，对张老师来说，他的归程，没有欢欣，只有泪水。“回修水”不是回家，他回的，不是有妻儿老小、欢声笑语的家，而是位于修河畔空旷冷寂、萦绕着沉沉哀乐的殡仪馆，继而会是冷冰冰荒戚戚的走马岗公墓。兴许，我应该像庄子一样思考，“适来，夫子时也；适去，夫子顺也”，我的张老师，真的是回家了。
我不喜欢叨扰往事，我想让它们安安静静于岁月的深处。可近来却每每回忆，回忆家乡，回忆童年，回忆一路走过的点点滴滴。把这些重新捡回，是想把生命的美好留住吗？我不了然。但我知道，当我在记忆的大海里打捞的时候，我便能真切地感知，亲人朋友乃至生命对我的宠爱。
高中，是我比较逃避的一段记忆。我的逃避，源于不如意。最大的不如意，自然是成绩不理想。对于十六七岁的孩子来说，再没有大过学习和成绩的事了。然而彼时，我却不是那爱学习的一个。如今想来，老师们对我定然是没抱什么希望的，所有对我的关照，大概也都和我本身无关，只是因为我父亲是他们的同事罢了。因为，我不但贪玩，还执拗。在这样的境地中，有一位老师却始终对我报以真诚的微笑，那就是我的高三班主任兼政治老师——张松泉。
张老师个头矮小，黑瘦黑瘦的，娃娃脸尤为鲜明。他进教室时，一股浑浊的酒气也跟着扑进教室。未必是上课前喝了酒，而是被酒精浸泡过的身体所散发出的气味。我一直认为，张老师年纪不小了，因为在我的印象中，还没有年轻人这么喜欢喝酒的。张老师穿着也不甚讲究，常常套着一件宽大的西装。那西装挂在他的身上，就像晾在竹竿上，只要有风，就会随风鼓荡。
所有的课程里，政治是我学得最轻松的科目，这自然得益于张老师的激情飞扬和条分缕析。上课时的张老师和我们课外所见到的是截然不同的，一站上讲台，他就变成了一个发光体，面部表情丰富、肢体语言多样：时而瞪大双眼，时而眼神黯淡，时而扼腕长叹，时而拍案叫绝。政治本是一门枯燥的课程，可在他的演绎之下，一切都那么生动有趣。
张老师的普通话带有浓重的地方口音，但这于他并无丝毫影响，反倒让我觉得一切原本就该如此。路上碰到我，他总会停下，脚往路边退一步，再笑眯眯地跟我打招呼。他是这样叫我的：晏铌啊。晏铌的后面，一定会带上一个“啊”字。这让我觉得，我其实也是受重视的。张老师笑的时候，两颊就会出现深深的酒窝，那笑脸，赤子般纯粹。张老师的笑脸和问候，总让我如沐春风，那风儿，能吹开一朵想要努力绽放的小花。
慢慢地，我才得知，张老师其实是年轻的，他甚至还没结婚呢——不过才大学毕业3年。大学时，他是学生会主席，因一些原因被分配到了最偏远的乡下。但到底是才华横溢的人啊，那浑身的光芒是任凭何种风霜也掩盖不了的，他很快就被调到了我们学校——修水一中。
我说过，我不是个真正爱学习的好学生，我经常会和我的同桌窃窃私语。张老师因此给我的最严厉的批评是：叽叽喳喳的小麻雀。可就是这句看似轻飘飘的带着嗔爱的话语，却让我羞愧不已。
我总算考上大学了，虽然成绩不甚理想。张老师却说：晏铌啊，考得不错，考得不错，前途无限。
读大学后，我就离开了家。工作、结婚、生子，我的人生慢慢步入了通常的轨道。回修水的脚步总是匆匆，和张老师见面的次数更是屈指可数。最后一次见到他，是和夫一起。远远地，我看到前面有个矮小瘦削的人，低着头，慢悠悠地踱着方步。我一眼就认出来，是张老师。我一边叫着“张老师”，一边拉着夫追上去。
张老师往路边退一步，站住，抬头看我，眼里亮起一簇光，酒窝变了两块凹陷：“晏铌啊，你回家了啊，这是你先生？好啊，好啊……”随着张老师的话语而来的，是那熟悉的酒气和温暖。
和张老师告别后，夫笑着问我：“你这张老师，很喜欢喝酒吧，陈年酒气啊。”
我白了夫一眼。这么喜欢喝酒的张老师，应该有他不得不喝的理由。当年父亲等人谈起他的时候，常常用“唉”来开篇或结尾。人生总有一些不如意，有些不如意，是兜头扑在脸上的蜘蛛网，我们虽气急败坏，但还是能一根根、一丝丝地擦去；有些不如意，却东隐西藏上闪下躲也避不过去。我的张老师，在逃不开避不过时，选择了醉过去。是酒害了他，还是造化弄人呢？又或者，幸亏有酒？
又是一年杏花雨，又是一年梨花风。我的张老师啊，漫天的春风细雨里，我想您了。愿这春风，是诗，这春雨，是酒。我斗胆，借天地风雨祭奠您。
晏铌
