上一版
缩小
全文复制
上一篇那时我还不知道，那将是我和父亲在一起的最后时光。
那是2月13日，甲辰龙年正月初四上午，我们在老家屋前的场院里作临行前的告别——彼时的我还不知道，那将是我们之间的诀别。
这个年，我们姐弟仨分别从浙江台州、江苏苏州、内蒙古通辽归来，齐聚湖北黄冈。我们姐弟三人离家多时，分别在不同的省份谋食，弟弟的女儿瑾妤和我的女儿芷兮还是人生中第一次抵达户口簿籍贯栏所登载的这个遥远的地址——湖北省黄冈市蕲春县。此时此刻，这个遥远的祖籍之地她们已不再陌生，她们出生在外省，而此地却是故乡，余生也将反复抵达和相认。
欢聚的时刻总是稍纵即逝，短暂的相聚之后便是不得不面对的分离。我们是在前一天晚上临时决定初四返程的。春运期间的车票总是难买，等我们开始规划回通辽的路线时，发现只有正月初四还有余票，初五至初八的车票均已售罄。而前一天弟弟一家已经决定初四这天返程，姐姐这天也要回到婆家，这样一来，原本闹哄哄的年——我们姐弟三个难得地携全部家眷回家过年，在正月初四这天忽然就散了。
这是我们家聚得最齐的一次，父亲、母亲、姐姐一家四口、我一家四口、弟弟一家三口。我们还特意到老家附近的一处旅游景点拍了一张全家福，那个时候我们还不知道，那将是我们家最后一张全家福，彼时我们以为还将一起度过许多个这样的团圆年，一起拍许多张这样的全家福。
父亲是在正月初六凌晨忽然发病的。姐姐打来电话时，我们一家四口还在返回通辽的火车上。很快，他就被堂哥和姐姐姐夫一道送到了县城医院抢救，病情稍稳后，当天下午就转到了武汉。可是就在第二天，当医生还在制定治疗方案时，父亲忽然再次发病，随后永远停止了呼吸……
我没能赶上见父亲最后一面。我知道，人生中有许多事情谁都无法逃脱，比如一场注定的离别，这似乎是人人都懂得的道理，但当它真正发生时，我们才会意识到，曾经以为稀松平常的美好竟是如此脆弱不堪，如此稍纵即逝。
是的，有些人一辈子只会拥有一个，有些事情一辈子只会发生一次，比如我只有一个爸爸，我们也只有一张全家福，而我却对此浑然不知，以为他始终会在，认为它寻常不过，但其实忽然间就会失去——它弥足珍贵，有且仅有一次，失去就不会再来。
父亲曾说，山高水长，他不指望我们每年都回家过年，但希望我们起码每三年回家一次。言犹在耳，但斯人已逝，从今往后，无论我们隔多久回去一次，都再也看不见他了。
父亲是一个热心肠的人。在我为父亲守灵的日子里，许多人对我谈起对父亲的感怀，他们无一不对父亲生前给予的帮助心存感激。父亲曾冒着生命危险，在水库中救起过多名落水儿童，热心助人却从来不图回报。我记得有一年夏天，一名女童在大同水库西岸落水，父亲在水库东岸地里干活，听见呼救声后立即抛下锄头下河救人，成功将人救起后才发觉自己已经遍体鳞伤，满身遍布河中暗礁撞击的血污……
父亲还是一个热爱生活的人。父亲爱好广泛，尤其热爱文学，经常会写一些五言、七言古风发在朋友圈，抒发自己对祖国大好河山和风土人情的感悟和赞美。父亲对文学的热爱深刻地影响了我们姐弟仨，我们都热爱文学，喜欢读书，尤其是我走上业余文学创作的道路，父亲就是我最初的领路人。
就是这样一个热爱生活、热心助人的人却天不假年。本该是含饴弄孙、安享天伦的年纪，父亲却骤然去了天国，给我们一家人留下了无尽的悲痛和永远无法弥补的遗憾。
父亲出生于1963年农历闰四月十五，2023年6月2日是父亲六十大寿，我因工作无法到场为父亲祝寿，便给父亲写了一封家书。我在信中说，按照我们农村的乡风，六十大寿应该要办寿宴，现在也只能付之遗憾了。我当时以为，这次遗憾了，还有七十大寿，乃至八十、九十，反正来日方长……可现在却成为永远的遗憾，我们再也没有机会给父亲祝寿了。
我们忽然就走到了离别，而它竟然来得这样早，以至于我们还没来得及反应，它就已经骤然发生，而且永远不可挽回……
青山不语，苍天含泪。正月十三那天，值父亲头七，天忽然下了一场鹅毛大雪，大雪纷纷扬扬，瞬间就将故乡的山山水水裹成了白茫茫一片。这场大雪就这样忽然落下，落在何铺的青山间，落在将至未至的春天里，也落在我们的心头上。我再也难以抑止心中的悲痛，写下了两首怀念父亲的诗：
雪落何铺
正月十三的雪，落在何铺的大地上
大地一片白茫茫
我们整日没有出门，就枯守在你的灵前
雪花纷纷扬扬
继续飘落在大地之上
就像飘落在你的白头之上
那些白发，不知何时已占领你的额头与双鬓
人们都说，好多年没落过这么大的雪了
何况已经开春，花草已经萌发
在春天落这样大的雪
真是罕见的事
今天是你的头七，一场大雪
就这样忽然落下，落在何铺的青山间
落在将至未至的春天里，也落在我们的心头上
祭祖
按照我们当地习俗，每年的最后一天
也就是除夕的下午
是我们上山祭祖的日子
每当这个时候
你总是带着我们
拎着香、纸钱、鞭炮和贡品
穿越弯弯曲曲的乡村小道
去给祖坟山上的祖先们辞岁
每到一座坟头，你总是
不厌其烦地给我们讲述他们生前的故事
对这些苍老的旧事，我们其实并不关心
但你仍然饶有兴致
仿佛讲述一遍，这些旧年月里的祖先们
就会重新回到我们中间一样
这些故事都是从前祖父对你讲的，而现在
你像祖父一样长眠地下，成为了祖先的一部分
那些遥远的旧事，再也不会有人对我讲起
何君华
