上一版
缩小
全文复制
编者的话
春天的风，总是轻柔的，被它拂过的地方，嫩绿摇摆、鲜花盛开，给我们带来希望，吹走风霜，带我们奔向希望。
欢迎把你的作品发给“五月”（v_zhou@sina.com），与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道、中国青年作家网，那里是一片更大的文学花海。——————————
阿婆的门
陈雪 上海市普陀区曹杨二中附校教师
把嫩艾叶淘洗干净，切碎，放入料理机。然后她取来清水，缓缓注入，艾叶碎散在清水里，新鲜郁绿。窗外，风伸着柔软的小舌把大地舔得温和柔美，知时节的小雨把春天洗得清澄明澈。
清明，一个多么柔美新鲜的词。每年这一天，她总是不由自主地想做一些清明粿。
“滋——”艾叶化为碧绿的浆液旋转飞舞。她望着那绿团，思绪回到了那年。
那年清明，父亲回乡祭祖，顺便把6岁的她交给了阿婆。她望着父亲的影子朝远处流去，笔直而流畅，只好把委屈生生吞下去。阿婆刮刮她的鼻尖，揽住她，那份揣在心窝的小心给她吃下一颗定心丸。
“年年艾叶绿，岁岁粿飘香。阿婆给妞妞做清明粿。”小小的石磨在阿婆手里转啊转，艾叶浆汁从磨槽里缓缓淌下。她抱着瓷盆小心接着，眼里充满期待。
拿出糯米粉和粘米粉，然后把料理机里的艾叶汁一点一点分批倒进米粉里。她手执竹筷，细细搅拌，然后小心揉搓，让米粉与水慢慢混合，最终成为一个光滑的面团。雨声窸窣，像远处沙滩上的潮水似的，一会儿漫过来，一会儿退下去，轻轻拍打着她的耳膜。悠悠地，她的眼前浮现着与阿婆一起揉面的样子。
小小的她嫌阿婆揉得太慢，便伸长了手去帮忙。她哪是帮忙，分明是捣乱。阿婆按着她的小手教她揉面，艾叶浆汁把米粉染得碧绿，像把春意染了进去。她哪耐得住性子，揉不了一会儿，手就开了小差。于是，阿婆差她剥笋衣。她把笋衣剥的哧溜溜响，引得阿婆眉眼含笑，“我们妞妞真能干，剥出了又白又嫩的春姑娘！”她的小脸顿时起了一层粉雾，心彻底被拽向了阿婆。
她把馅料炒熟，再将蒸熟的面团取出放凉。然后搓剂子、擀皮子、包清明粿。左手托住面皮，右手拿调羹放馅料，然后两手合作，飞快地捏出花边。这是千百次的熟生出的巧。阿婆如果看到，肯定会说这句话。把清明粿摆进蒸锅里，然后打开炉灶。火舌跳跃着舔舐锅底，她坐下来，靠着椅背，细听蒸锅里渐渐风起云涌，思绪兀自向记忆深处回溯。
记得那天，雨下得很有耐心，丝丝缕缕的，把整个大地都笼在朦胧的薄烟里。蒸汽推搡着锅盖，发出一阵噗嗤噗嗤的声响——清明粿熟了！她刚生出几分亲近的目光还没长足勇气，怯怯的，不敢把心里的馋说出来。阿婆打开锅盖，夹出一只清明粿，从左手颠到右手，再从右手颠到左手，颠得它热气渐消，然后放在她的小手里。清明粿像上了层绿釉，亮得饱满，水水的、滑滑的。她轻咬一口，糯糯的、暖暖的。那一刻的幸福是那么珍贵，她一小口一小口地品尝着，幸福得几乎眩晕。吃完一只，又吃一只，她的委屈彻底结了痂。风清雨细，阿婆的笑意绕着她，那一刻，6岁的她猛然领悟到气味和笑意，甚至沉默，都是一扇门，能把人带进另一个人的心里去。
一刻钟后，清明粿熟了。她搛出一只，也像阿婆那样，从左手颠到右手，再从右手颠到左手，感受热气从指尖溜走。她细细地吃，熟悉的味道在唇齿间游走，那扇被时空锁上的门再次打开，她抱住自己的身子，像当年阿婆搂住自己，然后迈过门扉，回到了有阿婆在的那个世界。在回忆的剧场里，心被思念和哀伤撕成两半，又被清明粿的香味抚揉成一团，渐渐熨帖平静下来。
石磨转啊转，她渐渐长大了。初潮袭击时的慌乱，第一次收到情书时的羞赧，考试失利时的悲伤……阿婆陪她闯过每一个关口。
忆及来路，她不禁莞尔一笑，拿起一个清明粿，细细品味。可吃着吃着，她的泪落了。
“阿婆病危，速归。”她连夜坐了十几个小时火车，带着满身风尘，见阿婆最后一面。
阿婆躺在老屋里，用衰颓的目光把她抚摸了一遍又一遍。她用目光捉住阿婆的目光，把“不舍”说了一遍又一遍。似乎冥冥之中有安排，那天也是清明节，雨下得黏黏糊糊，把生离死别渲染得悲悲切切，阿婆最终还是闭上了眼。她望着摆在案台上的清明粿，一只压着一只，翡翠般油亮。她想，阿婆不会孤单，有清明粿这扇门，阿婆随时可以找到归途。
被雨水淋湿的阳光洒在碗沿上，泛起浅绿色的光，清明粿还有最后一只。它的香气被清凉的空气萃取出来，袅袅艾香绕在她的心门。她知道，那是通往阿婆的世界的门。她坐下来，深深闻嗅，仿佛听到“吱呀”一声，然后隐约看到墙角边的木桌上，正兀自放着一盘清明粿。
——————————
杏花春雨里的未名湖
张鑫（26岁） 北京大学哲学系博士生
北京的春天少雨，近几日却连着下起雨来。在这草木蔓发的春季，连日的春雨显得异常宝贵，它润泽了干燥的泥土，给铆足了劲儿生长的花草树木提供了充足的甘霖。
下雨前，北京的气候非常干燥，空气中难觅水精灵的身影。行走在大地上，与人们最亲密的恐怕是顽皮的沙尘，它们会径直与你撞个满怀。但是当春雨降临这个世界时，一切都变得大不相同了。空气中到处是弥漫的水汽，大地上的花木也情不自禁地在雨水的抚摸中舞动起身子，树木间的鸟儿鸣声婉转，肆意歌唱。
春雨中的未名湖别有一番风韵。晴天的未名湖在蓝天白云的映衬下波光粼粼、辽阔浩荡，似乎与圆明园、颐和园的湖面并无多大区别。而当春雨降临未名湖时，这片山水园林便有了江南美景般的秀美和灵动。站在未名湖西北角刻有“未名湖”石碑旁的小桥上，一派江南园林的景致映入眼帘：近处的石板驳岸上，淅淅沥沥的春雨亲吻着石板的肌肤，青石湿漉漉的，泛着银白色的光泽。岸边的杏花正在盛放，若是在晴天，这清新粉白的杏花大抵是不甚显眼的。而在这阴云密布的雨天，杏花也变得明艳鲜亮起来。水雾升腾、阴云黯淡的背景下，朵朵杏花仿佛变成了夜空里的星星，又像是一只只俏皮的眼睛，装点着这美丽的一塔湖图，让身后的风景变得更加灵动。柳枝上已经长出了月牙形的嫩绿柳芽儿，在水雾中远远看去迷离模糊，仿佛是画家用毛笔侧锋给柳枝染上了用花青和藤黄调染好的草绿。只是这绿色是偏暖色调的嫩黄，想必画家在调色的时候，也是多放了些藤黄吧！柳枝的嫩绿在空中肆意铺展，让人怀疑大自然这位画师用的是洇水性极强的生宣，要不然那可人的绿色怎么能挣脱柳枝的怀抱，在黯淡的天空中肆意挥洒呢？
淅淅沥沥的春雨洒落在湖面上，湖面上泛起一圈圈涟漪，也漾出了朵朵晶莹剔透的水花。偶有杏花、山桃的花瓣飘落，它们在空中翩跹起舞后，终于抵达了湖水的怀抱，粉白的花瓣和湖面上的水花交织在一起，竟很难分清，给原本寡淡的湖面增添了无尽的美丽和浪漫。黑天鹅、鸳鸯、绿头鸭们似乎也被这湖面上的花瓣吸引，它们从远处游来，轻啄着湖面上的花瓣。一片花瓣飘落到黑天鹅的头上，粉白的花瓣在黝黑的羽毛上异常显眼，优雅高贵的黑天鹅也拥有了“簪花”的风雅。水中的鱼儿也不甘寂寞，肥大的锦鲤在石桥下游动，与岸边金黄的迎春花互相映衬，形成一幅唯美梦幻的春花游鱼图。鱼儿身上的橙黄、金黄、朱红、橘红、大红、粉白、纯白等色块在水中来回移动，给春雨中色调暗淡的湖水增添了诸多色彩。
若是在晴日，湖对岸的博雅塔和对岸的花神庙是清晰可见的。而此刻因为春雨的降临，不远处的博雅塔也仿佛罩上了一层轻纱，像是含羞的女子，又像是刚出浴的美人。春雨弥漫，水雾氤氲，博雅塔的倒影在水中荡漾，和周围的树影重叠在一起，仿佛淡墨在水中晕染。在这令人心旷神怡的春雨中，鸟儿们也欢快起来，它们发出音色和曲调各不相同的高鸣，共同带来一场声势浩大的合唱，动听的鸟鸣让人感受到春天的生机和活力正扑面而来。
环未名湖而行，缤纷的花朵不时映入眼帘。除了粉白可爱的杏花，还有绚烂的山桃花、洁白凄迷的梨花、缤纷浪漫的樱花、金黄浩荡的连翘、芳香四溢的郁香忍冬。湿漉漉的草地上，盛开着娇小可人的紫花地丁、浅紫色的二月兰、淡黄色的蒲公英，它们共同装点了美丽的未名春景图。湖边繁花似锦，湖面碧波荡漾，让人想起《二十四诗品》中的“空潭泻春，古镜照神”。雨中的花朵是鲜艳水灵的，恰如燕园中随处可见的妙龄少女，拥有着美好珍贵的青春年华。
“春水春池满，春时春草生。春人饮春酒，春鸟弄春声”，这是唐代诗人对美丽春光的深情礼赞。面对眼前的美景，听着耳畔的鸟鸣，我想，这美丽的未名湖雨中春景又何尝不是一壶甘醇香甜的美酒呢？欣赏杏花春雨中的未名湖，就如同品味一壶陈年美酒，佳酿入口，清新甘甜、缠绵悠长，令人沉醉。
——————————
葛源之春
彭文斌
当那遍野的油菜花盛大绽放时，葛源的脸色便亮了起来。
这儿是江西横峰县的腹地，也是当年“模范的闽浙赣省”的省会。漫山遍野的绿奔涌过来，似乎，我的呼吸也携带着春的气息。奔涌而至的还有红色，那浩荡的红色从岁月深处穿越过来，依然新鲜温暖。
一棵棵枫树耸立在红军广场周围，迎着春风悄然吐露新芽。那个戏台依旧，背靠青青翠翠的来龙山，只是再不见故人。阵阵鸟鸣声中，一个振聋发聩的声音似乎依然在回荡：“敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰！因为我们信仰的主义，乃是宇宙的真理！”
戏台一侧，几位鬓发斑白的妇人坐在屋檐下，从容地加工配件，神态安详。她们手上忙活，目光则投向我们这些不速之客。也许，那面高高飘扬的红旗，扣动了她们的心弦。
一堵堵土黄色的墙壁，一弯弯鹅卵石铺就的小径，牵引我们走进时间的深处。闽浙赣省委旧址的院子里，那棵芭蕉树正伸展出一片片嫩绿的叶子。树，系当年方志敏亲手种植。从院子里仰望，可以看见青青黛黛的山岭。我不由想起一件往事，那年春天，方志敏悄悄爬到枫林村村后的山上，他观察到，眼看是做午饭的时间了，却有三分之一的农户烟囱没有冒炊烟，顿时，其心情变得沉重起来，他立即赶到苏维埃政府机关，组织人员紧急调集一批粮食，第一时间送往困难群众家中救急。90多年后，春山还是那般葱茏，山下的院落里，只有阳光和芭蕉树陪伴我。
一阵阵声音从闽浙赣省委旧址门口附近的泥瓦房里传来。我怀着好奇之心逐级而下，一棵柚子树旁边的房间里，十几位女子正在用缝纫机做背包加工的活计。面对我这个陌生人，坐在门边的大姐笑吟吟地打了声招呼。
我们很自然地交谈起来。大姐告诉我，屋里的姐妹们都是本地人，在家门口工作，既能增加收入，又能照顾老人和孩子，挺好。
“月收入大约在三四千元吧。”大姐说着，缝纫机发出悦耳的哒哒声。
这时，旁边一位过来串门的男子接过话头说，开办这家企业的老板是葛源本地人，在外面“挖”到第一桶金后，特意返乡创业，让故乡的人们在家门口上班。
闽浙赣省苏维埃政府旧址坐落在一片向阳的坡地上。故物无声，却往往内涵丰富。我走过一间间老屋，想跟人聊聊桑麻稼穑，或者，与某个穿灰布军装的年轻人坐在长条凳上，扳着手指头，说一说反“围剿”的战果。不知不觉，我走出了旧址的后门，与一位满脸慈祥的长者不期而遇。
长者叫邵旭龙，年过八旬，是一位脱贫户。他的老伴叶兰花正坐在家门口，一边晒着太阳，一边加工小配饰。
很自然，我们说到了方志敏。
“我们葛源，特别是枫林村，几乎家家都有人参加了革命。”邵旭龙自豪满满地说。
叶兰花则告诉我，其实自己手头做的活儿赚钱并不多，只是不想让手脚闲着，怕患老年痴呆症。
邵旭龙乐呵呵地说：“我们有3个儿子、4个女儿，日子都不错，基本上在县城或者镇上买了房。”说着，那张脸的褶皱仿佛被打开，洋溢着光彩。
春风从山头携带着绿色覆盖过来。居高临下看去，这块红色故土春意盎然，生机勃勃。
走进列宁弄，草木迎着阳光生长。两侧的房子普遍是两三层的新楼，巷间宁静、干净。王桃英阿姨独自坐在厅堂里，麻利地做加工活儿。她乐呵呵地对我说：“每天也就赚个20多块钱，主要是打发时光。”王桃英的儿子在浙江上班，收入足够养家，不过，她有块“心病”，那就是盼着儿子早点回到家乡创业。
衣食住行无虞的王桃英，更多的时候，是盯着列宁公园发呆。几乎每天都有来自五湖四海的外地人走进这个地方，接受革命传统教育，虔诚地洗涤心灵。偶尔，她也会跟来访者聊起方志敏为老百姓建公园的故事。
那个方志敏带着农民们开凿的露天游泳池还在，那棵方志敏亲手种植的梭柁树还在，那座我党历史上最早建立的人民公园还在。站在凉亭里，聆听着鸟鸣，看着花朵在风中摇曳的样子，我从来没有如此陶醉，和平、宁静的日子真美。
葛溪之畔，流水不息，一如90多年前的模样。
“到处都是活跃的创造，到处都是日新月异的进步……”那个我无比熟悉的身影似乎正行走在溪畔，他在高声地诵读着《可爱的中国》。
葛源的春天里，藏着一个微缩的中国。
——————————
风筝在飞（小说）
俱新超（25岁） 陕西宝鸡市渭滨区高家镇孔家庄小学教师
山岗换上翠绿的新装，杨柳吐绿，和煦的春风一夜间吹绿了一望无际的麦田。阿敏迈出家门，奔向河堤，他昂起头，跌跌撞撞地追撵着风筝。阿敏知道，这一刻，他已经等待了许多年。
阿敏的病是从右脚开始的，一日较一日重，起初，阿敏并不在意。每日傍晚，他来来回回穿梭于河堤长廊，堤岸绿草茵茵，清风飒然，空旷寂静，阿敏眷恋着这方土地。不过几日，阿敏的右腿像是吊上了秤砣，抬起来稍显吃力。父亲察觉到了什么：“阿敏，整日不见你出来，有什么事情？”阿敏急切，却又故作镇定：“爸，最近训练量大，休息几天就好了。”父亲撩开阿敏的刘海，摸了摸他的额头，说：“那就好好休息。”没几天，阿敏发现右脚开始溃烂生疮，红肿之处，艳若桃李。他套上棉裤，想下床走动。不料，上一秒刚离开床沿，下一秒便瘫在了地上。他吃力地举起鸡毛掸子，朝柜子叩打，弱弱地喊：“爸，爸。”父亲赶来抱起他，将他放在四轮木车上，朝县医院奔去。检查结果出来了，县医院的医生给出了意见：建议到上一级医院医治。“阿敏，我们明天就去市里大医院。”父亲说。阿敏的眼角噙着泪花，将头重重地磕在了中庭的大石柱上。父亲旋即将阿敏的头揽在自己的怀里，坐倒在大青石板上，两个干瘦的男人，艰难地撑起了一撇一捺。父亲泪如雨下，不断央求着阿敏。
阿敏的病愈发严重，只能斜躺，若稍一扭动、弯压，便有一股子钻心的痛。父亲被医生叫去办公室，给阿敏的腿判了死刑，只得截肢保命。父亲心中隐有一丝希望，恐惧充斥着他的早已深陷下去的眼眸：“实在没有办法了吗？”医生摇头，希望仿佛连枝的枯叶无尽地周旋，山岗里的风倏忽一荡，叶就翩翩而落了。阿敏见父亲走出诊室，嗫嚅着问：“爸……爸……”父亲说：“无大碍，养病就好。”阿敏佯装镇定，父亲则背起他：“如果阿敏不长大就好了。”
阿敏躲在父亲的肩头，歌声悠然：黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……阿敏问父亲：“爸，你在想什么？”“还记得你第一次参加运动会吗？那时候你要一件浅蓝色衬衫，家里没有，我将唯一一件白色衬衫给你染了，你哭着跑了第一名。还有一回，我送你去参加县上长跑比赛，你用奖杯换来的钱给爸买了一双鞋。爸愧对你了。”
父亲就这样背着阿敏，静静地走着。院外玉兰花正开，雪白的花瓣或紧或松聚簇成一朵花苞。朵朵玉兰，娇柔妩媚，又合拢成一个蓬松的大雪堆，袅娜圆润，脉脉含情。
阿敏与父亲坐在石凳上，忽然看见院内正有人放起风筝。阿敏搂住父亲的肩，俏皮地说：“还记得你是怎么训练我跑步的吗？你牵着风筝跑，我追风筝，它的线太长了，我永远也追不上。”父亲望着阿敏：“爸抱着你，背着你，推着你，一起去追风筝。”父亲的声音极亮，阿敏若有所思。
手术前，父亲特意找人制了一架轮椅，他用砂纸打磨，机械抛光，轮椅上下，通体灰色。阿敏被推出手术室，父亲撩起他的刘海，摸着他惨白的额头，强颜欢笑：“好孩子，都好着呢。”手术后，阿敏昏迷了3天，右腿截断处创面渗液，感染严重。半个月内，阿敏时常被护士推进诊室，回病房时阿敏总笑盈盈的，一对酒窝盛满阳光。与阿敏同龄的护士们，轮流为阿敏讲笑话，唠嗑解闷。他们不知道的是，阿敏的父亲闭口不谈儿子的伤口，只是蹲坐在厕所门口，一根接一根抽着便宜的卷烟。他一直凝视着走廊的尽头，倘若护士走出病房，即使卷烟只烧下去一半，他也会掐灭，丢进桶中。临进病房前，他将胸前仅有的一颗纽扣扣好。阿敏问：“爸，你去哪了？这么久才回来。”“就在门外，医生刚叫爸了。”“医生说咱们啥时候回家？”“快了，再等几天。”阿敏扭过头去，余光撞见了窗外的玉兰，撞见了春天。“玉兰真美！”他轻轻地说，仿佛美渐渐疏远了他，疏远了他的父亲。
阿敏坐在父亲打磨过的轮椅上，出院了。回家的小径，草长莺飞，绿树繁花，一溪清流逶迤而去，河水汩汩，柔柔柳枝浮在水面，犹如丝带，飘飘扬扬。
“爸，我们回家做风筝，去后山放风筝吧！”“好，做风筝。”竹骨裱糊上纸，不透一丝风儿，挂坠酒葫芦做风铃，后尾系住长长的丝带。父亲推着阿敏出门了。他将线绳绑在风筝上，扯出好远，置放在阿敏后方，籆子交给阿敏。他一路推着阿敏，风筝飘飘摇摇，翩然而起。阿敏笑了，春风拂面，美得无与伦比。这一刻，阿敏已经忘却自己是一个病人，他仿佛看见一个少年，正竭尽全力地追赶着风筝，那个少年像极了当初的自己。
几年间，每每春日，父亲总会推着阿敏去往不同的地方放风筝，趁阿敏兴致正高，父亲邀请周围的人，同阿敏的风筝比拼。阿敏一手转轮，一手放线，父亲站定一旁，静默良久。阿敏会独自转轮后，学校是他必去的地方，来来往往的长跑队员常常会看见一个男孩，独自转动轮椅，在栅栏边看着他们奔跑，一待就是整整一天。春日的晚霞如梦如幻，浸染了天幕。父亲赶工回来，见阿敏不在，即刻转身寻找阿敏。他知道，学校的操场上，曾几何时也有一个血气方刚的少年，身穿运动服，迎着风，追云逐月。休学结束后，父亲推着阿敏回到熟悉的学校，阿敏向父亲讲述着校园里的一草一木，一碑一石，他将在这里接续着梦，发芽，长叶，而后，开花，结果。
大学毕业时，阿敏凭借出色的成绩被一家电子商务公司录取。渴望像正常人一样工作的阿敏，选择了假肢。他为了消除残肢上位关节的挛缩，为了消除残肢负重，默默地接受着训练和治疗。假肢厚重，父亲吃力地搀扶起阿敏，说：“孩子，别折磨自己了。”阿敏让父亲将他扶到桌子旁，说：“爸，你瞧，我都站起来了。”父亲眼角的一滴滴泪，顺着沟壑纵横的颜面，伴着哽咽声，无声无息地滑向了地板。
“爸，我都站起来了，你还哭呢。”“爸没哭，爸高兴。”阿敏明白，他失去的一条腿换来了父亲无数个不眠的日夜，那吞噬血液、吞噬精气的病魔早已让他的父亲步履蹒跚，青鬓成霜。
阿敏38岁那年，回乡设厂，全县第一家残疾人相框工艺制品公司建成。在与父亲交流沟通后，阿敏只招录残障人士入厂工作。阿敏全身心投入，自学哑语、盲文，在他的努力下，相框工艺制品服务周边大小影城、商场，为残障人士提供了充足的岗位。父亲欣慰地说：“若干年后，我也能告诉你娘，孩子有出息了。”阿敏唤父亲去放风筝，风筝之上，阿敏款款书写：我是山岗的小溪里/摇着轮椅的浪花/我是石砾缝中/新开出的嫩芽/伴虫鸣喁喁/我安然入睡/伴清风徐徐/我笑着醒来。
“娘会看见我写的诗吗？”“一定会的。记得小时候，你娘说，肚子里的你总喜欢写诗，翻来覆去，让她总是不得安宁。”阿敏莞尔，想起难产而去的母亲，他将风筝的线放尽，登时，风筝飞远了，缠缠绵绵的线划过阿敏和父亲的发梢。阿敏拉着父亲的手，凝视着风筝，直到黄昏，时间仿佛静止。一弯新月悄悄升起，密密麻麻的星绕着月亮，呢呢喃喃，仿佛有说不尽的喜乐哀愁。
