上一版
缩小
全文复制
上一篇
把嫩艾叶淘洗干净，切碎，放入料理机。然后她取来清水，缓缓注入，艾叶碎散在清水里，新鲜郁绿。窗外，风伸着柔软的小舌把大地舔得温和柔美，知时节的小雨把春天洗得清澄明澈。
清明，一个多么柔美新鲜的词。每年这一天，她总是不由自主地想做一些清明粿。
“滋——”艾叶化为碧绿的浆液旋转飞舞。她望着那绿团，思绪回到了那年。
那年清明，父亲回乡祭祖，顺便把6岁的她交给了阿婆。她望着父亲的影子朝远处流去，笔直而流畅，只好把委屈生生吞下去。阿婆刮刮她的鼻尖，揽住她，那份揣在心窝的小心给她吃下一颗定心丸。
“年年艾叶绿，岁岁粿飘香。阿婆给妞妞做清明粿。”小小的石磨在阿婆手里转啊转，艾叶浆汁从磨槽里缓缓淌下。她抱着瓷盆小心接着，眼里充满期待。
拿出糯米粉和粘米粉，然后把料理机里的艾叶汁一点一点分批倒进米粉里。她手执竹筷，细细搅拌，然后小心揉搓，让米粉与水慢慢混合，最终成为一个光滑的面团。雨声窸窣，像远处沙滩上的潮水似的，一会儿漫过来，一会儿退下去，轻轻拍打着她的耳膜。悠悠地，她的眼前浮现着与阿婆一起揉面的样子。
小小的她嫌阿婆揉得太慢，便伸长了手去帮忙。她哪是帮忙，分明是捣乱。阿婆按着她的小手教她揉面，艾叶浆汁把米粉染得碧绿，像把春意染了进去。她哪耐得住性子，揉不了一会儿，手就开了小差。于是，阿婆差她剥笋衣。她把笋衣剥的哧溜溜响，引得阿婆眉眼含笑，“我们妞妞真能干，剥出了又白又嫩的春姑娘！”她的小脸顿时起了一层粉雾，心彻底被拽向了阿婆。
她把馅料炒熟，再将蒸熟的面团取出放凉。然后搓剂子、擀皮子、包清明粿。左手托住面皮，右手拿调羹放馅料，然后两手合作，飞快地捏出花边。这是千百次的熟生出的巧。阿婆如果看到，肯定会说这句话。把清明粿摆进蒸锅里，然后打开炉灶。火舌跳跃着舔舐锅底，她坐下来，靠着椅背，细听蒸锅里渐渐风起云涌，思绪兀自向记忆深处回溯。
记得那天，雨下得很有耐心，丝丝缕缕的，把整个大地都笼在朦胧的薄烟里。蒸汽推搡着锅盖，发出一阵噗嗤噗嗤的声响——清明粿熟了！她刚生出几分亲近的目光还没长足勇气，怯怯的，不敢把心里的馋说出来。阿婆打开锅盖，夹出一只清明粿，从左手颠到右手，再从右手颠到左手，颠得它热气渐消，然后放在她的小手里。清明粿像上了层绿釉，亮得饱满，水水的、滑滑的。她轻咬一口，糯糯的、暖暖的。那一刻的幸福是那么珍贵，她一小口一小口地品尝着，幸福得几乎眩晕。吃完一只，又吃一只，她的委屈彻底结了痂。风清雨细，阿婆的笑意绕着她，那一刻，6岁的她猛然领悟到气味和笑意，甚至沉默，都是一扇门，能把人带进另一个人的心里去。
一刻钟后，清明粿熟了。她搛出一只，也像阿婆那样，从左手颠到右手，再从右手颠到左手，感受热气从指尖溜走。她细细地吃，熟悉的味道在唇齿间游走，那扇被时空锁上的门再次打开，她抱住自己的身子，像当年阿婆搂住自己，然后迈过门扉，回到了有阿婆在的那个世界。在回忆的剧场里，心被思念和哀伤撕成两半，又被清明粿的香味抚揉成一团，渐渐熨帖平静下来。
石磨转啊转，她渐渐长大了。初潮袭击时的慌乱，第一次收到情书时的羞赧，考试失利时的悲伤……阿婆陪她闯过每一个关口。
忆及来路，她不禁莞尔一笑，拿起一个清明粿，细细品味。可吃着吃着，她的泪落了。
“阿婆病危，速归。”她连夜坐了十几个小时火车，带着满身风尘，见阿婆最后一面。
阿婆躺在老屋里，用衰颓的目光把她抚摸了一遍又一遍。她用目光捉住阿婆的目光，把“不舍”说了一遍又一遍。似乎冥冥之中有安排，那天也是清明节，雨下得黏黏糊糊，把生离死别渲染得悲悲切切，阿婆最终还是闭上了眼。她望着摆在案台上的清明粿，一只压着一只，翡翠般油亮。她想，阿婆不会孤单，有清明粿这扇门，阿婆随时可以找到归途。
被雨水淋湿的阳光洒在碗沿上，泛起浅绿色的光，清明粿还有最后一只。它的香气被清凉的空气萃取出来，袅袅艾香绕在她的心门。她知道，那是通往阿婆的世界的门。她坐下来，深深闻嗅，仿佛听到“吱呀”一声，然后隐约看到墙角边的木桌上，正兀自放着一盘清明粿。
陈雪 上海市普陀区曹杨二中附校教师
