中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2024年05月13日 星期一
中青在线

老照片里的母亲(随笔)

姜燕  来源:中国青年报  ( 2024年05月13日   04 版)

    母亲当了18年的小学教师,每年学生毕业,师生都会一起拍毕业照,相册里留下了不少她执教时的老照片。

    老照片都是黑白的,因为年代久远,有些已经斑斑驳驳,看不真切了。一张1974年的毕业照里,母亲梳着两条麻花辫,穿一件斜襟的格子小衫,坐在学生们中间微微笑着,清秀恬静。彼时的母亲还未嫁人,比她的学生们也就大个十来岁,还是个20岁刚出头的姑娘。那时的母亲瓜子脸,丹凤眼,不胖不瘦恰到好处,有着那个年代女孩特有的羞涩,看上去像女文青,清秀而文静。

    一张1982年的毕业照里,母亲剪着齐耳短发。那时我大哥、二哥正调皮,可能是又要带孩子,又要教书比较辛苦的缘故,母亲看上去有些清瘦。照片中的她,白衬衫外面罩着一件灰色的春秋衫,因为身材瘦削,外套略显宽松,但仍是嘴角含笑,比起做姑娘时多了一些少妇的韵味,美得不惊艳却让人过目难忘。

    1989年的毕业照里,母亲圆润了些,留着学生头,还是白衬衫外罩着一件外套。外套上大格子的图案,加上母亲灿烂的笑容和学生们纯真的笑脸,使母亲看上去明媚而大方。母亲拍照很喜欢笑,几乎每张照片都是笑着的,这个习惯影响到我,每次拍照对着镜头不由自主地就笑了起来。

    母亲的老照片不是师生一起合影的毕业照,就是全校教师合影照,在那个只有黑白照片的年代里,母亲没有拍上一张单人照,一直是她的一个小遗憾。

    时间的轮子不停地转着,转走了母亲的青春岁月,也转出了一个女子如花般盛放又逐渐老去的生命轨迹。如今,母亲教过的学生都已经人到中年,母亲也到了古稀之年,家里的旧物件随着生活水平的提高大都慢慢消失,唯有这些老照片还躺在母亲的相册里,粲然生辉,闪耀着温润动人的光泽。

    母亲闲暇的时候,常于无人处,戴上老花眼镜细细端详着那些老照片,用曾经握过粉笔、执过教鞭现今皱纹纵横的手慢慢摩挲过每一张照片后,又悄然叹息一声放下。我知道,那是母亲又想起了她回不去的最好年华。

    这些老照片里有母亲的过往,也有母亲的念想,它们见证了母亲的青春,在岁月长河里留下了母亲最美的倩影。

姜燕 来源:中国青年报

2024年05月13日 04 版

母亲的爱
如果母爱有赛道(随笔)
母亲,母亲(随笔)
老照片里的母亲(随笔)
妈妈的书信(童话)
母亲,是我内心深处最温暖而铿锵的力量(随笔)