中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2024年05月13日 星期一
中青在线

母亲,母亲(随笔)

沙玛妈尔(彝族)  来源:中国青年报  ( 2024年05月13日   04 版)

    《请回答1998》中,有一段令人泪目的台词:“听说上帝不能无处不在,所以创造了妈妈,到了妈妈的年龄,妈妈依然是妈妈的守护神,妈妈这个词,只是叫一叫,也触动心弦。”但是我对我的母亲,惯常不爱称之为妈妈。我总是说母亲,母亲。

    与“妈妈”相比,“母亲”这个词就显得冷淡、有距离。虽然“妈妈”自带温情而显得温馨,但是我只愿以“母亲”在他人面前介绍她,我觉得更显分量,也更显厚重。

    我的母亲和世界上其他千千万万的母亲没有什么不同,甚至她较其他人,更加平凡,更加普通。

    她没我高,生过3个孩子,略微有一点胖,头发本来只是有点黄,在她多次染黑后,变本加厉,成了金黄黑三色驳杂的发色,于是她也不再纠结于发色,任其发展。

    过去生活艰难的时候,我很少能和她在一起。她操持着一家子大大小小所有的事务,早出晚归,地里的农活占据了她大部分的时间。春季采茶、摘蕨菜贴补家用,给我们姐弟挣学费;夏天有时候晚上都要在田里守着水,不能让别家把水截了去;秋天就更忙了,要收苞米,收稻谷,收完自家的也要去别家帮忙;冬天似乎总算能歇息一会儿了,也要去山上砍些柴回来。一年四季,她永远在忙碌,而我们没上学之前,就在房前屋后自顾自地玩耍,爬树摔了,不会有人扶起,甚至一直到伤好了,母亲也不见得能发现。

    曾经,看见别人的母亲,我是羡慕的。后来,我又懂了,她以瘦弱之躯,给我和弟弟撑起了一个无忧无虑的童年。我只是没有零食,没有花花绿绿的衣服,但我吃饱穿暖,并不曾因为贫穷而挨饿受冻。

    或许贫穷仍然在我身上留下了不可磨灭的痕迹,比如我备受友人打趣的“抠”。但节俭本也是中华民族的美德呀。而她,在我之前,替我挡尽了来自这个世界的诘难,她挡不住的,我又如何能怪罪她。生而为人,当有一颗感恩的心,去感知这平凡世界里所有的小幸运。

    多少同龄人在小学、初中便辍了学,而我,已经上了大学。在求学之路上,我最开始是懵懂,即使家里不让我上学,我也不会觉得有什么,那时候的我,并不懂得教育和学习是什么东西。后来,我懂得了,她也并不曾因为任何原因而对我说过:你放弃吧。

    我感念她。在我不懂事的时候,我并不是一个合格的女儿,那样叛逆的日子里,不止一次地伤害过她。她是平凡到不能再平凡的女子,她同农村里其他所有的女人一样,一辈子都是丈夫、孩子、家,普普通通的农家妇。可是她又与那些女人不同,她爱八卦,但是不爱说人长短。

    她,是一个母亲,她身体力行,教会我许多道理。

    在过去很长一段时间里,我念着“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,其实并不太懂得这句话背后的沉重。后来我离她越来越远,看见她一个人的孤独,看见她虽然孤独但是又与人“话不投机半句多”。我突然心疼她,她是一个母亲,也是一个女人,但她没有什么爱好,只能在子女成人后日渐清闲的日子里,越来越孤独。她年少的时候以长女的身份、长姐的身份存在,弟弟妹妹都上了学,她便跟着父母操持家务。后来做了妻子、母亲,又围着丈夫和子女转,她这过去的前半生,其实鲜少作为自己而存在。

    岁月如水淌过,在她的眼角眉梢都留下了痕迹,白头发也悄悄冒了出来。她不过是40多岁的女子啊……我时常害怕,害怕自己成长太慢,而她等不及我长大。幸好,时光待她以柔情,不再操劳的日子里,她往年因为过劳而导致的各种健康问题都渐渐好转。而我,只是担心,我们都不在她身边的日子里,她是否会孤独。

    妈妈是心底的柔情,母亲是护住儿女的强硬。她是水做的女人,有时也是如冰凌一样坚硬的母亲。

    人说:父母在,人生尚有来处,父母去,人生只剩归途。

    每每念及她,那个如同寻常母亲一般强势的、固执的、能干的女人,我都会在心底默呼:母亲,母亲。一声又一声,唤她冒着生命危险生下我,唤她在贫苦中养育我,唤她免我饥寒又给我建造一个精神的世界。

    母亲,母亲,一声又一声,不只是来路,也是归途。

沙玛妈尔(彝族) 来源:中国青年报

2024年05月13日 04 版

母亲的爱
如果母爱有赛道(随笔)
母亲,母亲(随笔)
老照片里的母亲(随笔)
妈妈的书信(童话)
母亲,是我内心深处最温暖而铿锵的力量(随笔)