上一版
缩小
全文复制
上一篇
没有让自己兴奋、让他人惊艳的表达自信，就不会有写作的冲动与欲望。
——————————
写作者常有一种“语言自卑”“文采自卑”，这种自卑遏制了他们的表达冲动，总觉得自己的语言过于贫乏和平庸，翻来覆去就那么几个词儿，难出文采。同样一个事物，同样一件事，别人能够写得绘声绘色，妙趣横生，但自己干巴巴地描述，找不出词儿，拽不出词儿，拿不出手，干脆就保持沉默。没有让自己兴奋、让他人惊艳的表达自信，就不会有写作的冲动与欲望。
问题出在哪里？这种语言干瘪和单调，说明一个人的表意空间过于狭窄。丰满丰富的语言，对应的是思维中的“表意空间”：表意空间大，这个语料系统里就有很多词语支撑输出，去描述不同的事物，在五光十色的语词中去体现貌似相同的事物间的细微差别。表意空间小，可调用的词就那么几个，无法用贴切的语言去表达目光所视和内心所思，多姿多彩的美，只能感叹一句“好美”。就像柯勒律治在《传记文学》中所说，退化的词汇“好美”使多姿多色的整个景象失色，伟大的文学作品的一个功能就是，描绘隐于语词之后的生动情感。
媒体反思过年轻人的“文字失语症”和“词穷症”：如果把“狠狠地”“谁懂”之类的网络感叹词和社交表情包剔出自己的“词典”，就不知道怎么开口说话了。表意空间狭窄，就是语料系统过于单薄单调单一，此中有深意，欲语却无言，无法用丰富的语言去表达生动的意象、深刻的意义和深藏的意蕴。
“海上生明月，天涯共此时。”“情人怨遥夜，竟夕起相思”。丰富的表意空间，将明月的美、海天的阔、情人的怨、相思的愁，写得那么通透。看沈从文在《边城》中写翠翠：翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。刘震云回忆当年读北大时的场景，细节把那个时代的特征刻画得淋漓尽致：整个北大就一个澡堂，那个时候男同学的头发都特别短，女同学的头发都特别的长，而且不是现在的发型，是大辫子。那个时候也没有洗发液，只有海鸥牌洗发膏。所以到了礼拜六的晚上，燕园充满了海鸥洗发水的香气。我穿行其中，感到很幸福。
表意空间强大，在语词中就将人物个性和时代特点“深描”出来了，跃然纸上。作家，是一个拥有强大文字表意空间的职业，他们能将普通人觉得很平常的事物，用不平常的语言表达出来，让那个事物“凸显”出来。文学，本身就是“语言的突出”，让语言以及背后丰富的情感和事物被看见。扩展表意空间的首要途径，就是丰富的文学阅读，不是那种只看情节和冲突的普通阅读，而是进入文字细节、琢磨语言美感的深度文本阅读。
有30年高考语文阅卷经验的北大中文系漆永祥教授，在一次讲座中谈到过深度的文本阅读对提升表意能力的重要性，有学生向他表达了自己“想法很多，可是写不出来”“拽不出来词儿，同样一句话，别人写得很好，自己写得很烂”的困惑。漆教授问学生喜欢看什么书，学生说爱读《西游记》。教授便谈起了《西游记》三打白骨精那回文字的精彩：每次妖精出来时，都有一段话来形容其长相打扮，美女是“月貌花容、眉清目秀、齿白唇红、冰肌藏玉骨、衫领露酥胸”，老婆婆“两鬓如冰雪，弱体瘦伶仃，颧骨往上翘，嘴唇往下别”，老公公长得“白发如彭祖，苍髯赛寿星，耳中鸣玉磬，眼里幌金星”等等。如果阅读时记下了这些，下次写美女、写老婆婆老爷爷时，就不至于只有“女神、老态龙钟”了。
学生惊诧自己读《西游记》时怎么没看到这些。别说这个中学生，可能多数人读这些经典时，都只是停留于“情节”层次。如果看书只是浮光掠影地追着情节，跳着阅读，追剧情和高潮，关心孙悟空什么时候把白骨精打死了，当然就感受不到语言的魅力，无法形成“文学素养”的积累。我们的四大名著之所以是经典，关键不在于“故事情节”，情节对国人早就耳熟能详了，故事母题被翻来覆去地重拍、讲述和演绎，没有任何悬念。经典在于其思想和语言，尤其是语言，经得起不断地品味琢磨。阅读对人的滋养，很多时候就是语言对人的涵养，让人开口能说出不一样的语言。
语言是我们思想的家园，一个人写作所用“语料词汇系统”，往往都源于阅读时无意识的沉淀。“风景如画”是一个很有内涵的词，为什么我们会说“风景如画”而不会说“画如风景”呢？行走在草原上，哇，这里的草原跟天空真像windows桌面！诗人和艺术家提供的角度，教我们懂得了如何去审美，如何去捕捉和感受美。站在庐山下感受到瀑布之美，是“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”赋予我们的；站在海边看到月亮升起时的感动，是“海上生明月，天涯共此时”带给我们的。经典对人的熏陶，是无法离开语言这个媒介的。一个人的表意空间，正是他的日常阅读带来的。阅读之眼界，就是自己语言的边界，而语言的边界，就是一个人理解大千世界的边界。
读书，如果没有这种深度的文本阅读，不超越“人物纠葛”而去进入语言细节，无异于买椟还珠。同样读过《三国演义》和《水浒传》，有人只记住了名字，记住了鲁提辖拳打镇关西，记住了表情包式的“我从未见过如此厚颜无耻之人”，有人却学会了如何形容一个人的霸道，也学会了如何骂人不带脏字地去形容一个人的厚颜无耻。这就是读书的差别，深度文本阅读才能真正提升表意空间，支撑着一个人下笔时能用丰富的语言去描述多彩的世界和复杂的人。
人工智能领域有一个词，叫“语料库”，比如当下热议的ChatGPT，它遵循着“大数据、小任务”的生成逻辑，喂养足够的语料进行训练，才能完成某个小任务，按你的要求写一篇小作文，它生成的作品受到算法和语料库质量与数据的约束。比如，因为英语更国际化，信息更多元，那么英语语料库的数据比其他语言语料库的数据更丰富与多样化、对同一个问题的回答，生成的信息也会更丰富和准确。写作其实遵循着同样的生成逻辑，日常阅读就是语料库的积累，你的语料库词汇丰富，表意空间强大，写作生成的内容，当然也就词汇丰富。
我们写作的时候“找词儿”，其实就是在语料库里“搜寻”合宜的词去表意，把眼前事物所激起的“心中所思”恰当地表达出来。“搜寻”是无意识中、瞬间完成的行为，“语料库”的表意系统为想法匹配一个合适的、最能表意的词汇。在深度的文本阅读中，那些语料已经融入表意的思想血液中，你是用那些“表意语料”进行思考，“想法”到了，“语词”就到了。
古人要求儿时背诵经典，即使不理解也要熟读背诵，不是没有理由的。童子功，背诵的过程，就是积累语料库、扩展表意空间的过程，当时虽然不理解，但已经在“最佳记忆年龄”让那些好词佳句融入记忆，有了一个强大的表意空间，待到用时便能脱口而出。
曹林
