中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2024年06月10日 星期一
中青在线

竹露滴清响(随笔)

张宸  来源:中国青年报  ( 2024年06月10日   03 版)

    多年以后,再次步行到故乡那片葳蕤的竹林旁,准会想起在竹海的那个遥远的清晨。

    8岁那年,我迈着深沉的步伐,背着书包,蹦跳在上学路上。前方就是自家的竹林,远远就看见身穿黑色衣服的大娘,隐隐一抹橘子色,包裹得严严实实,心下焦虑。我铆足劲往前跑,手握着拳头,紧张,彷徨。

    “嘿!”我老远就边喊边挥动双臂,擎高脖子,脚步迈得比加上马达还快,心里打着小算盘,这下如何才好?

    端午前,总有异乡人来偷摘竹叶去包粽子。大娘像弹簧一样跳高,仰着头,快速伸出粗糙的手臂擒住竹枝,把翠绿的竹叶摘下来,发出“嘎吱”一声,看得我心疼极了。风一吹,竹露滴清响,就好像我额头的汗珠一样冒冷汗,这脆弱的生命,怎能忍受这等折磨和摧残?

    “不要摘了,会折损竹子寿命的。”我跑到跟前,顾不及喘气,大声地喊起来。

    “我得到你父亲允许的。”大娘没有正面看我,那满脸皱纹的脸绽开一丛尴尬的笑,她的眼神看起来不太自然。

    我顿时语塞,怔在那里像一棵逆风的木柱子,不知道如何是好!父亲怎么会同意的,这两天被偷摘了这么多,今年恐怕竹笋没收成了,再摘下去,竹子都快病倒了。一阵风袭来,竹露滴清响,像我的眼泪一样滑落。

    我与大娘对视着,她的眼神好像在躲避什么似的,蹲下身子,整理身后箩筐里的竹叶。就在这时,身后的草丛发出异响,我默念着,拜托拜托,父亲快点来林子吧!

    是大伯路过了,我赶紧把情况告诉他。大娘低着头,她的脖子上盘着一条防蚊虫叮咬的橘子色透明丝巾,只见大娘恨不得把脸钻进丝巾里,脸上比京剧红色脸谱还要艳丽。

    伯父问大娘,是哪个村的,那女人小声地说了村名,刚好是邻乡的。

    “你父亲同意让大家摘竹叶的。”伯父对我说。

    我满脸疑惑,就是想不通,伯父为什么要帮大娘说话。

    “要是不够的话,再多摘几片吧!”大伯对她说。大娘满脸疑惑地摇摇头,显得有些愧疚,不好意思地离开了。那身影,竟有些憔悴,被阳光拉得老长老长。

    我的心里开始有点怨恨伯父,我们家的经济收入全靠这片竹林生竹笋,难道今年我们一家人要吃土去?

    夜里,我把事情告诉父亲,料想父亲也会站在我这边,倒没想到父亲也觉得我做得不好。父亲说:“邻乡的地势比我们高,我们的水源都是从邻乡引来的,两乡几百年的情谊,譬如竹海这块绿翡翠般璀璨发光,没有什么比这份乡情更重要的。”我低着头,细细回想父亲的话。那一夜,我辗转反侧,理解了父亲为人处世——细水长流,我们都说着同一口乡音,就应亲如一家人。

    第二天清早,邻居王大婶来敲门。我循声而出,大婶说,要在我家竹林摘几片竹叶,她家里包粽子了,但竹叶不够。我应允了大婶,前去帮忙。

    到了自家竹林,我把一根绑着镰刀的竹竿举得老高,让镰刀对准竹叶,“哗”的一声,风一吹,竹露滴清响,雨露像晶莹的宝珠洒落下来。我快速地转身移动位置,从天而降的竹叶,稳稳地掉在我身后的箩筐里。我意外发现,原来竹子并没有我想象中的那么脆弱,前几天摘了很多叶子,枝头竟又抽出噙着希望的新叶,竹子怡然地摇曳着身姿,像绿色的士兵,生命如此坚强。那天,我把捆得像书一样厚的竹叶,送给王大婶,她激动得咧开嘴,连连夸我能干、大方和乖巧。

    端午到了,一大清早,母亲开门时,竟吃惊地大喊一声,原来门把上挂着几捆粽子,氤氲着馨香,不知是邻乡那位大娘送来的?还是王大婶送来的?抑或是那些摘了竹叶没有留下姓名的街坊邻居。此时,屋后一阵风吹拂过,竹露滴清响,滴答滴答,像一首真挚动听的民谣,幽雅而曼妙。在那竹海,我收获的不仅仅是快乐,还有一份处世的成长。

    每每端阳,聆听竹露滴清响,故乡的思念被拉长,那天籁般的呢喃在梦乡里回荡。

张宸 来源:中国青年报

2024年06月10日 03 版

端午
端午乡韵(散文)
记忆中的艾草香(随笔)
缓慢时光中的端午节(散文)
竹露滴清响(随笔)
玉米粽(随笔)