上一版
缩小
全文复制
上一篇公鸡打第一遍鸣时，我就听到了窸窸窣窣的扫地声音。早已经起床的他，开始扫除昨晚的积雪。昨天父亲就打算去附近的县城卖牛肉，在联系好买主后，晚上便叫来了帮手。由于买主想要现场宰杀，所以我们晚上便要把牛装到车上以便明天早点出发，在费了好大一番劲后，终于把牛装到了车里。等到把一切都安顿好之后，已经到了夜晚。
村里的人家不多，晚上的灯光早早就熄灭了，但是黑夜里并非伸手不见五指，乌蒙蒙的月亮照着飘荡着的细细雪粒，点点月光使得寒风也温柔了些。舅舅说这样子的雪应该是下不了太大，但飘了一整晚的雪落到地上也有一尺多厚，厚到足以对出行造成巨大影响——一个买家的电话已经让昨晚的计划彻底泡汤。又联系到了新的买主后，父亲打算直接在家将牛宰杀，再拉到交易地点去。
杀牛这件事并不容易，一头牛五六百斤，没有三四个成年人是按不倒的。加上寒冬腊月的天气，脱下手套不小心摸到装肉的铁盆就会被撕下一块皮，但是牛肉的切割和牛皮的剥离又必须要脱下手套。
自我有记忆以来，父亲每天都在跟牛打交道，从寒冬腊月到三伏酷暑再到寒冬腊月。冬天，山上的枯草容易被积雪覆盖，牦牛在山上找不到吃的，它们便会从遥远的大山来到家门口，等待父亲的喂养。我常常感叹这种生物的神奇，离家这么远还记得路。
到了夏天，牦牛受不了炎热的高温就需要我们给它剪毛。父亲甩出的绳索总是能精准地套住牛的犄角，然后他再走到牛旁掰住牛头，一头五六百斤的牦牛便会在巧劲下倒地，动弹不得，最终不得不接受它的“剪发仪式”。我最喜欢这个活动，不仅是因为它在生机盎然的夏天举行，也因为看着牦牛在圈里狂奔与人们博弈，我就会感受到一种充满野性和力量的生命力。
瘦小的牛犊总是会受到全家人的关爱。有一次母牛产仔，寒冷的天气会使初生的牛犊难以存活，我和父亲便接替着把牛犊从山巅抱回了家里的火炕。我们用麦麸做成糌粑的样子来喂小牛犊，最终帮助它顺利长成一位“牛母亲”。就在我写这些文字的时候，家中就有30只小牦牛在受特殊的照顾。
到了腊月，年味愈来愈浓，人们也会出门采购年货，牛肉自然是必不可少的。父亲这时候就会联系亲戚朋友推销自己的牛肉，毕竟一年的心血都会在这几天收到回报。寒冷的冬天使得户外活动格外艰难，好在父亲的手法熟练，牦牛喘了几口粗气便一命呜呼了，不会受到额外的折磨。在舅舅等人的帮助下，牛肉和牛皮都被快速分离，饶是这样，也硬是从天蒙蒙亮一直忙到中午才宰杀完毕。
父亲和舅舅、哥哥们开着车去县城卖肉了，下午5点多带着剩下的50斤牛肉返回，一路大雪飘扬。虽然大雪跟着飘洒了一路，但是整个卖肉的过程还算顺利。由于屋内外的温差，窗户上结出一层冰霜，父亲说好似开放的花儿一样引人注目。
史铁生在《我与地坛》中说，自己在园子中待了这么多年其实总共有3个问题困扰着他：第一个是要不要去死，第二个是为什么活，第三个是为什么要写作。“就命运而言，休论公道”，这是他对绝情生活的无奈体悟。在园中的漫步思考让他接受了不公的命运，转而开始寻找他在这个世界的意义和这个世界对于他的意义。不幸命运的救赎之路是智慧和悟性吗？这是他给出的第一个答案，但是他立马就否定了。
父亲可能从未思考过这个问题，他每天都在忙忙碌碌，为了所谓的明天努力。我也从未问过他对于命运的思考，他只是一天又一天地忙碌着：春天喂小牛犊，夏天剪牛毛，秋天牧牛，冬天杀牛。一天又一天，一年又一年地重复着。他没有经历过史铁生的断腿之痛，相比而言更像是我们普通人的写照。虽然生活单调又重复，但是他从来没有抱怨过生活的不公，只会在某天看到我趴在书桌上奋笔疾书的时候，说一句“要好好学习，长大后不要像我一样吃苦”。
他的生活是苦的吗？这很难说，他只是不想让我干体力活罢了。春夏交替，寒来暑往，时间没有一点停留地向前流逝。所谓的命运只不过是人生中的必然，从生向死是一种必然，年幼到衰老是一种必然，生老病死无一不是命运。在有限的时光里，坦然接受自己的命运，努力寻找自己存在的意义才是自己活着最大的意义。父亲接受了自己作为父亲、作为丈夫的命运，在努力地支撑自己的家庭，在有限的时光里表现出了自己的意义。世上的不幸和苦难有很多，但是很多平凡的人都在奋力地、平静地活着，追求着自己的意义。史铁生依靠自己的双手书写文字，父亲依靠自己的双手喂养牦牛，工人依靠自己的双手工作，这，就是生活的意义。
吴臣祥（23岁，藏族） 中国科学院大学化学科学学院硕士生
