中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2024年08月23日 星期五
中青在线

任何独特的写作都有“被看到”的可能

张丰  来源:中国青年报  ( 2024年08月23日   07 版)

    在互联网时代,任何有意义的、独特的写作,都有“被看到”的可能。

——————————

    2023年,胡安焉出版了《我在北京送快递》,这成为出版业的一个事件。仅在成都,好几家书店都举办了新书分享会,一直不喜欢社交的胡安焉,也加了好几个读者群,和大家交流。

    他曾在成都居住过几个月。但是,就像他后来所写的,在一个地方太熟悉,就会不安,而在陌生的地方则更容易写作。他离开成都,去往大理。最近,他的第二本书《生活在低处》出版,注定会引发新一轮关注。

    有一次书店举办一个新书分享活动,有读者问了一个问题:现在还有人能靠写作来改变命运吗?我回答说:其实仍然有的,比如胡安焉。在2023年之前的十几年,他从事过至少19种工作,收入微薄,但是,去年他成为“畅销书作家”。

    胡安焉的写作道路,在当下颇有启发性。我们可以假定一个青年,高中的时候喜欢文学,但是无法考入理想大学,只有到城市打工。他该如何既辛苦工作养活自己,又能保持阅读和写作的热忱呢?

    在互联网普及之前,这样的“文学青年”很难有出头之日,因为文学刊物、出版是一个比较封闭的体系,编辑要面对很多投稿,很难发现“新人”。一个让人难过的真相是,有些辛苦写下的稿件,其实编辑们都没有看过——他们的注意力更多在名作家身上。

    但是,在互联网时代,任何有意义的、独特的写作,都有“被看到”的可能。在北京的“打工文学”群体中,有范语素这样的“保姆作家”,诗歌界也有“外卖诗人”(王计兵的创作,其实和胡安焉一样成熟)。他们都是先在互联网上获得读者,继而获得传统出版界的关注,在新书出版后,被加持为“真正的作家”。

    对他们来说,一个难题是如何写出自己的“第二本书”。因为第一本书可能凭借题材和身份标签获得关注,而第二本书,则是真正的创作,读者和市场都会更挑剔。在“第二本书”中,一个新手会真正暴露自己。

    胡安焉的第二本书无疑是成功的。尽管延续了“底层”和“真实”叙事路线,《生活在低处》这个书名,仍然会让人想起米兰·昆德拉的《生活在别处》。这样联想,有一点怪异,昆德拉是小说大师,而在人们的印象中,胡安焉只是一个新手,一个文学的素人。

    《生活在低处》有一部分,标题叫“我为什么写作”。在这篇文章中,胡安焉追溯了自己的写作经历。尽管只有中专文凭,他一直喜欢读书,在30岁的时候开始尝试写作。为此,他购买大量小说,认真阅读,并且开始模仿。

    如果你看一下胡安焉在文章中谈到过的作家,一定会感到吃惊。他喜欢海明威、塞林格、耶茨、卡波特这些美国作家,不喜欢法国那些后现代主义作家;他很早就认真阅读过陀斯妥耶夫斯基,也认真读过乔伊斯和贝克特让人费解的现代主义,而最喜欢的卡夫卡,他甚至认真读过全集。他的阅读量,不逊色于“985”大学中文系的学生。

    文学,先是阅读后是写作,为他提供了一条逃离现实主义的通道。他在加油站、小卖部、酒店都打过工,做这些并不是为了“体验生活”,而是真正的谋生。这当然非常艰难,但是阅读帮他消化了这一切。在上海打工的时候,他还参加了卡夫卡读书小组,和书友交流。

    尽管他并没有“成为一个作家”的雄心,更谈不上“文学梦”,但是上天终究是眷顾努力的人。不经意间,他完成了一个好作家的两项准备工作,丰富而认真的阅读(甚至模仿)和同样丰富而艰难的“生活”。这样的人,早晚会写出不错的作品。新冠疫情时,在一次换工作的间隙,他写下《我在北京送快递》这篇长文,发在网上,很受好评,出版社编辑敏锐地发现了他,请他再多写几篇“打工纪实”。

    和《我在北京送快递》相比,《生活在低处》更成熟,也更自我,因为他已经是“畅销书作家”,拥有了一些话语权。他更自信(尽管他反复说自己缺乏的就是这个),这不仅体现在他叙述自己成长经历时更自如,也体现在他熟练地切换文体,进行一些“实验”。在他写母亲的早年经历时,自然地引用弗洛伊德的理论来解释母亲性格的形成,很明显这和我们通常理解的“打工文学”完全不同。

    《生活在低处》,仍然可以看作是胡安焉的自传。他写了自己的父亲、母亲、家世、家底,更写了自己的“来处”。一个人出版第一本书,可能有很多原因。出版社的邀约,或者自己身上有利于传播的标签,都能促成“第一本书”,但是在写第二本书的时候,一个人才会真正成为一个作家:确定文风和自己擅长的主题,也就是获得自己的“风格”,一个成熟的胡安焉,在这里诞生了。

    大众传媒时代,舆论聚焦他“快递员”的身份,这很正常。但是,他写的东西,也不能划分为“打工文学”,相反,他更像是“知识分子写作”,有着成熟的文风和别具一格的、复杂的文体。他很少进行简单的叙事和描写,而是采用不断“迂回”的形式,来切换时间和空间,并且夹杂着反思和自嘲,以及那些著名作家的名字和书中的片段,这让他的写作别具一格。

    “在低处生活”,有一点自嘲和沉郁,却不是“苦难叙事”,相反,他写出了人生中真正艰难的地方:不管你处于什么阶层,或者在人生中的哪一阶段,你都可能获得共鸣。胡安焉文风中的复杂、抽象和反思性,也为读者带来一种梳理。这更像是一种智性写作,而不是叙事和抒情——他从现代主义那里学到了太多东西。

张丰 来源:中国青年报

2024年08月23日 07 版

“暂别”,让我写出不抽象的乡愁
任何独特的写作都有“被看到”的可能
让大圣的筋斗云翻得更远
写作者如何对抗平庸