上一版
缩小
全文复制
编者的话
正如歌中所唱，你我皆凡人。但你我都是自己生活的主角，即使平凡，也要尽全力发出自己的光——为了爱你的人，还有你爱的人。
欢迎把你的作品发给“五月”（v_zhou@sina.com），与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道、中国青年作家网，那里是一片更大的文学花海。——————————
父亲的车站
安培君
2024年秋日的一个下午，我骑着共享电单车冲过了太洛路东海市场路口的最后两秒绿灯。彼时，风向朝东北，道路往西南。暮色里我有点恍惚，无意中看到汽车的年审标签，才想起今年是2024年，不是2004年。我想起那一年父亲教会了我如何一个人坐火车，在身后这座老旧的县城火车站。20年后的一天，我拧了拧电门，冲进记忆中的车站往事。
往事并不随风，在小城的车站里，父亲与我坐车的一幕幕往事，是我生命里挥之不去的浓浓乡愁。刚上幼儿园时，我就会在小朋友面前炫耀自己坐过火车，那时班上的小不点们，有几个坐火车离开过县城呢？而我就不一样了，每年寒暑假，都会跟着父亲，坐火车回老家山西平遥。那时，一座相隔60公里的城市，一段两个小时的火车车程，对于小小的我来说，绝对算得上一次长途旅行。每次要坐火车的时候，我们总是早早地出家门，父亲牵起我的手，走出长长的武家巷，在街边拦一辆三轮车，“蹦”向火车站，“蹦”向愉快的暑假之旅。那一列列同蒲线上南下的火车，那一声声古老而悠长的汽笛声，开启了我童年岁月的“漫长”旅程。
几年下来，我也算火车站的“老熟人”了。到了2004年的夏天，为了庆祝我小学毕业，父亲决定“奖励”我独自坐一次火车。这也太酷了！穿鼓楼，过东海市场，父亲蹬着自行车，一脚接一脚是那样有力，把我载到火车站。
“你自己会买票吗？”父亲微笑着望着我。“当然会了！”我自信极了，话音未落就毫不犹豫排在买票的队伍中。手里攥着好几张一元钱，高高举过头顶，踮起脚伸进小小的购票窗口里。当售票员递出火车票的时候，我一把抢过来，别提有多开心了，来来回回地读着上面仅有的几个字，太谷、平遥，蹦着跳着去候车室了。
“第一次自己坐火车，有什么要注意的呀？”当老师的父亲总是像提问学生一样考我。“要听话，上下车要排队，不要挤，还有……”我快速流利地回答着。“还有不要吃陌生人给的东西，不喝陌生人给的饮料！”父亲一再提醒我，我却不耐烦了。“知道啦知道啦！在家都说八百回啦！”
父亲弯着眉毛，笑着不说话。事实上，同车有好几个父亲的学生，父亲委托他们千万照看好我；平遥火车站那头也有叔叔早早在站外等候着。在确保安全的前提下，我的第一次独自远行，在父亲的注视下，在12岁那年成功上演了。那时，因为有这座火车站的存在，我和父亲经常在一两个小时内完成一次空间的大转移。
春风吹拂着小城，一年又一年。早春时节，车站外的树上，冒尖的新绿叶子还没有多少，越发显得树干与树枝苍老而干枯，春的生机在北方的小城似乎来得缓一点，慢一些。那年，大四的我去吉林长春参加研究生复试。站在售票窗口外，我和售票员一阵沟通之后，窗口里递出了3张车票：太谷到太原，太原到沈阳北，沈阳北到长春。我反复看着手里的火车票，心中默算着各个车站的倒车时间。
临走那天晚上，父亲不住地催促着我，“早点走吧，能在车站多等会儿，别在路上耽搁了。”我背着书包坐在小时候送我的那辆自行车的后座上，脑子一片空白，复试能过吗？那千里之外的北国春城，那全新的未知的求学生涯，那倒3趟车才能回家的遥远征途，是我即将迎接的未来吗？
父亲一下一下蹬着车，到车站前的缓坡处，明显感到他有些吃力，我赶忙跳了下来步行过去。父亲把车存好，走进候车室陪我坐着。天色渐渐暗了下来，我和父亲并肩坐在椅子上，并没有什么话说。候车的人不太多，三三两两各自坐着，少有聊天的声音，愈发显得候车室空旷而冷清。墙上挂着的表并不大，可是我分明可以听到秒针“咯咯”转动的声音，一圈，两圈……
“不论面试结果咋样，记得大大方方的，老老实实的，留个好印象。”父亲终于开口了，我也只是低着头“嗯”了一声。“去太原方向的，检票了！”工作人员一声喊，我赶忙起身去排队。
“爸，我走了。”父亲“嗯”了一声，转身出去了。我以为送别的一幕已落幕，便不再回头，安心跟着队伍往前走。谁知检完票后，我又听到了父亲喊我的声音。我以为是我的准考证忘带了，赶紧回身，在检票员身边等着。谁知父亲递进来两箱太谷饼，非要让我带着。我死活不带，心想这也太土了吧。我把太谷饼塞回父亲手里，有些生气地说：“爸，人家老师肯定不收！别带了！”父亲愣了一下，更加用力地塞进我的手里：“谁让你给老师了！面试成啥算啥！我是让你分给一起参加面试的同学们！都是天南海北去考试的，多不容易呀，出门在外，多交个朋友不好嘛！”
此言一出，我再也没有拒绝的理由。我的父亲，一如我脚下的这座太谷火车站，是那样的朴实、厚道。爸爸，你知道吗？18个学子杀进复试，最终只有10个人可以拿到录取通知书，当我还在盘算如何脱颖而出的时候，是你把我托举到更高的地方，让我以展示自我、广结好友的心态从容面对这一次考试。火车把我载向的，是研究生复试的考场，而您把我载向的，是生命沿途不应错过的每一座温暖驿站。
坐在火车上，我的眼泪不由自主地流了下来。只需一分多钟，站台上的父亲，连同身后的火车站就会随县城的楼房马路一道变得渺小而模糊。只需20来年，我就要离开家乡去远方闯荡了，但是手中握着的、心中永存的，永远是来自父亲的那一方朴素做事、厚道做人的教诲。
此去经年，故乡只有冬夏，再无春秋。石太高铁全面贯通后，当我坐在回太谷的高铁上时，我的心跳速度仿佛和12岁那年一样，“怦怦”加快着。到了，快到了，当动车缓缓驶入车站的时候，一座现代化的高铁站——太谷西站即将拥我入怀。
车门打开的一瞬间，小小一个跨步，我就站在了高高的候车台上，远处是108国道旁熟悉的居民楼，更远处是云雾中连绵的凤凰山，一个声音仿佛在对我呼喊：“回来了，孩子！”像父亲的声音般雄厚。每次归家不必多想，父亲总是提前来到车站外等候我。等我出站了，一声洪亮的“爸——”，他就会喜笑颜开。我知道他等了好久，可他每次都说刚到。父亲，您骗不了我，衣角的烟灰早就告诉了我您的等待时间。时间是一个调皮的魔术师，它总在你归家的时候、期待慢下来的时候加速，又在你离家的时候、渴望假期的时候变缓。而我就在这时间的拉锯中，在父亲的陪伴与等待中，一点点成长为如今的模样。
如今我定居北京，子承父业，成了一名教师。虽拜别故乡，但好在每年有寒暑假可以回家。每当乘坐高铁回家时，车票上，曾经儿时的出发地变成了目的地，它牵引着我的心，每每先一步回到白塔旁，回到鼓楼下，回到曾经坐在父亲自行车上、碾过每一块砖石的南街上。
往事丝丝缕缕，正如火车车厢节节相连，它让我深爱着过去，也期盼着未来。每当我出发或是驻足时，父亲就在那里，不离不弃，正如暮色中的火车站，余晖宛如慈祥的目光，默默地温暖着来往的每一辆车，每一个行人。
意料之外
陆勇强
我在阳台上的陶盆里种了一株“橘树”，没指望它会长出橘子来，只作为阳台上的一种绿化。
春天它开了很多白色的花，每天会掉下许多花瓣，粘在瓷砖上，挺让人烦。后来它又结了不少果子，然后又不停地掉，一粒一粒，仍然让人烦。到了初夏，它终于消停了，不掉花瓣也不掉果子了，树枝上长了两个小果子，青色的，看那模样该是两个小橘子，我更没指望它能长大。
但那“小玩意”特别顽强，在阳台上风吹日晒，一天一天见着阳光就长，长到金橘大小时，我以为它就是两个金橘而已；长到橘子大小时，我以为它该不长了，但它还在长，我就认为它大概会长成农村里的那种奇酸无比的“香泡”。可是，它仍然在长，果实不停地膨胀。有一天，11岁的儿子站在“橘树”边，把脑袋靠近那两个果实，兴奋地问：“爸爸，我的脑袋大，还是它大？”
我可以确认它是两个香柚。但我不敢相信，我竟然会在阳台的盆子里种了一棵香柚树，而且它无比慷慨地奉献出了两个果实。
那两个果实非常沉重，我用一根细绳把它们吊住。可妻子在打扫卫生时，无意间碰到了那根细绳，那两个大家伙从枝头跌落下来，“砰”的一声砸在阳台上。
儿子从卧室里跑出来，我也从书房里跑出来。儿子抱着其中一个，说要剖开来尝尝，妻子跟在后面，笑靥如花。厚厚的皮剥开了，香气扑鼻。乳白色的果肉露出来了，孩子拿一瓣在手，我问是酸的还是甜的？“好甜，好鲜，汁水好多！”
那真是一种让人非常愉悦的心理感受。我们一边品尝着果肉，一边赞美着，一边惊喜着。我对那棵树，甚至就像当年妻子为我诞下孩子从产房里推出来时的感受，觉得它真的非常伟大。
生活中许多真实而丰富的快乐，大抵都是一种“意料之外”。我认为种了一棵普通的橘树，谁知却是一棵香柚树；我认为它只要奉献几个金橘大小的果实就可以了，谁知它奉献了两个大大的香柚。这种“意料之外”的快乐，就像中了奖一样，就像小孩考了满分一样，反正浑身舒服，遇上熟识的人，就恨不得马上表达出来。
这件生活俗事，是不是已经穷尽了一个人生哲理：奢求越多，快乐越少；奢求越少，快乐越多。
蛋花粥
刘开栋 江西省上饶市实验中学教师
作为农家最常见的荤菜食材，鸡蛋的吃法有很多：可以和青椒混炒，可以和紫菜一起做汤，可以油煎，可以水煮……各种吃法，各有各的风味。过去，母亲常常给我做的，是蛋花粥。
晨曦微露时，母亲已起床，简单洗漱后，淘米下锅，煮粥。拨开昨晚封堵的煤炉口，添一个新的蜂窝煤，火渐渐燃起，转身就去洗衣。她的一天从洗衣做饭开始，日复一日。待太阳初升，闹铃响起，我睁着蒙眬的睡眼，望着窗外或蓬勃的新绿，或萧瑟的枯黄，在母亲的催促声中忙不迭穿衣、洗漱。
八仙桌前坐定，等着吃早餐。母亲拿出一个碗，单手拿一个鸡蛋，碗边一磕，手指对向一张，裂口处，蛋黄拖拽着蛋清落下。筷子搅拌，蛋黄蛋清彻底融为一体，不分你我。炉灶边，刚煮熟的、正冒着腾腾热气带汤汁的稀粥舀一勺，倒入碗中，把蛋液固化、绽放成花。筷子不停搅拌，蛋花和稀粥彻底融为一体，不分你我——是谓蛋花粥。
热粥浇淋烫熟的蛋花，色泽不似油煎那般是浓郁的金黄，而是浅浅的、鲜嫩的明黄，仿佛三月大地初开的油菜花，薄薄的，细细的，碎碎的，裹挟着、掺杂在粒粒晶莹透亮的大米上，漂浮在纯白、醇郁的米汤上。
搁一勺白糖或自家菜地种的甘蔗榨的红糖，或邻村养蜂人处买的蜂蜜，一碗蛋花粥，就具备了甘香甜蜜的滋味。幼时的我嗜糖如命，父母怜爱，家中白糖红糖常备。白糖未及融化时，在蛋花粥中，仿佛一个个小泡沫；红糖则会把粥染成土黄——如田野里的泥土颜色。调羹一勺勺送入口中，蛋花的清香，稀粥的淳朴，糖的甜，纷纷抢占着味蕾。
爆炒、油煎，味道好则好矣，但蛋花粥清淡的吃法，更便于肠胃吸收。在过去的日子里，母亲并不明白这些，也许现在仍不明白。大字不识几个的她，生于农村，没有接受过学校教育，从小帮衬家里放牛、放羊、养猪，嫁为人妇后，操持一家人的身衣口食，帮着父亲下地干活儿，用半生辛劳拉扯孩子们长大。这种独特的鸡蛋做法，我在别处不曾见过，或许出自母亲的家传。在乡村，绝大多数的饮食文化，通过口口相传、耳濡目染，代代承袭至今。
近日，母亲心血来潮，早餐时给我准备蛋花粥。昔日的煤炉，早已变成燃气灶，高压锅内，新煮的稀粥正热。她舀一勺，冲入蛋液打底的碗中，蛋液飞溅成花，搅拌中，稀碎的蛋花和稀粥彻底融为一体，不分你我。搁一勺白糖，糖粒渐融，白色的蒸汽升腾，在不绝如缕的甜香中，恍如回到了旧日的时光。
路过人间烟火（小说）
汤慧（25岁）
我是一辆共享单车。在早晚高峰忙起来的时候，我和伙伴们总是匆匆地打一个照面，在红绿灯交替亮起的十字路口，片刻相聚又分别，遥远地送上祝福。休息状态时，我们大多聚集在人行道上或是地铁口，那时我们会分享彼此的见闻并随时准备出发。
若是问我最爱的季节，我的答案大概是初秋。这是北京最舒服且最美的时光，骑车的人已经褪去对三伏天的怨气，城市的氛围似乎都轻快了不少。可在这个初秋我无意间听到自己即将退休的消息，而今天是我工作的最后一天，多少有些落寞——原以为自己还有很长的时间可以继续穿行在大街小巷。
作为骑行工具的这一生，庸庸碌碌的我与无数骑行者产生过交集，似乎没有什么惊天动地和波澜起伏，日子如同白开水一般寡淡无味。我无法主宰自己的命运，总是被动地前往目的地，作为交通工具，我很难与人类产生共情，也无法与他们分享喜乐悲欢，唯一的交集便是这段与风同行的时光，但也仅是陪伴而已。
可我心里有一丝遗憾。大概是3年前，在一个正准备歇口气的傍晚时分，我又与一台手机匹配成功，于是迅速调整为预备工作状态。骑行者是个文静瘦弱的姑娘，一段路程之后，为我解锁了一片全新的区域：夕阳倒映在什刹海的湖面上，微风拂过，橘色倒影的光亮在闪动。波纹中，夕阳层层交错，自有油画般的美感。此刻的世界，似乎失去了原本的色调，身边一切皆晕染上温暖的金光。远处，渐变的墨蓝色山丘，连绵地延伸向高处。柳枝随着风儿时起时落，在水面荡起一圈圈涟漪。
我从未见过美得如此惊心动魄的日落。此时，整个世界的暖色调让我仿佛身处融化的糖浆之中，被甜蜜包裹着的幸福感油然而生。可是，身旁的姑娘却带着若隐若现的疏离感，并不醉心于眼前的绝美景致。我几乎能看到她将要夺眶而出的泪水，然而她抿嘴极力克制着，像一块坚韧的礁石，任由浪花拼命地拍打。
一直到太阳落山，她才离开什刹海。那天深夜，我在昏黄的路灯下，回味着我所见的这场日落和那位落寞的姑娘。我并不知道她经历了什么，在漫天的橘色里，她只是一味地愣着神，像在发呆，沉浸在悲伤或是难过的氛围里，难以抽离出来。
后来我再也没有去过什刹海，大部分的时间我都被动地穿梭在北京的楼宇之间，所见全是衬衫和背包的搭配，大多数人都是彼此匆匆交错的状态。听同伴说，地铁车厢里也永远都是些忙碌的人，行色匆匆，在通往各个换乘方向的地铁站里快步穿行。想来那些很难见面、同为交通工具的地铁“同胞”们，应该也和我们一样忙碌吧。
今年秋天来得还算准时，阳光收敛了夏日里桀骜不驯的炙热，多了些善意的凉爽。明媚的天气又勾起了我对什刹海日落的向往。好可惜，在短暂的“车生”里有且仅有那一次摄人心魄的日落体验。而关于什刹海的记忆，始终交织着一缕似有若无的伤感。想起那位素不相识的姑娘，心仍然会一紧，但愿时间已经治愈了她的伤痛。
下午4点，距离我退休的时光只剩下最后几个小时，多希望此刻有一个人能走向我，让我借着最后一班岗为自己画上完美的句号——再去一次什刹海。
回收单车的三轮车就在街拐角，即将向着我的方向驶来，我甚至能听到三轮车上那些同伴的撞击声——我们都将被带往车间进行拆解。真要远离这些鸟语花香，心里涌上难以言明的不舍——和人类的交集丰富了我的一生，似乎在此刻也让我体会到人类那丰富而神奇的情感。
天空绘制出愈发浓烈的姜黄和绛紫色交织的晚霞，未见橙光便足以预见今天的日落将会美得令人失语。
“走，我们去什刹海看日落。”身旁响起清亮的女声。
是许久未见的那个姑娘！她瘦削的脸庞一如当初，只是多了些足以与落日媲美的笑意。看来，再难捱的阴霾也会有拨云见日的一天，我也终于如释重负。可惜，她却没有选择我。
装车师傅把我摞在了众多同伴之间。愿望落空的这一刻，我只得作罢。我也算是幸运的一辆车吧，走过北京的大街小巷，遇到过形形色色的人：见过深夜失恋痛哭的姑娘，和步入工作正轨的小伙一同追逐过道路尽头的朝阳，也随着大叔悠闲又跑调的哼唱穿过胡同……
谁说这是平凡的一生呢？若是没有这些琐碎的时刻，又怎能组成跌宕起伏的章节呢？姑娘抹去泪水接听父母的电话，乐呵呵地聊着自己的近况；小伙从前一天挨训的低落情绪中抽离，依然鼓足干劲面对工作中接踵而至的挑战……家长里短也许不堪，但那才是生活的真相。
日子总是稀松平常，时间的齿轮也从未停止。太阳照常升起，各自的故事里总有环环相扣的美妙。人们只字不提曾有的难熬，依然毫不退缩，努力生活，努力追求美好。
