上一版
缩小
全文复制
上一篇
2024年秋日的一个下午，我骑着共享电单车冲过了太洛路东海市场路口的最后两秒绿灯。彼时，风向朝东北，道路往西南。暮色里我有点恍惚，无意中看到汽车的年审标签，才想起今年是2024年，不是2004年。我想起那一年父亲教会了我如何一个人坐火车，在身后这座老旧的县城火车站。20年后的一天，我拧了拧电门，冲进记忆中的车站往事。
往事并不随风，在小城的车站里，父亲与我坐车的一幕幕往事，是我生命里挥之不去的浓浓乡愁。刚上幼儿园时，我就会在小朋友面前炫耀自己坐过火车，那时班上的小不点们，有几个坐火车离开过县城呢？而我就不一样了，每年寒暑假，都会跟着父亲，坐火车回老家山西平遥。那时，一座相隔60公里的城市，一段两个小时的火车车程，对于小小的我来说，绝对算得上一次长途旅行。每次要坐火车的时候，我们总是早早地出家门，父亲牵起我的手，走出长长的武家巷，在街边拦一辆三轮车，“蹦”向火车站，“蹦”向愉快的暑假之旅。那一列列同蒲线上南下的火车，那一声声古老而悠长的汽笛声，开启了我童年岁月的“漫长”旅程。
几年下来，我也算火车站的“老熟人”了。到了2004年的夏天，为了庆祝我小学毕业，父亲决定“奖励”我独自坐一次火车。这也太酷了！穿鼓楼，过东海市场，父亲蹬着自行车，一脚接一脚是那样有力，把我载到火车站。
“你自己会买票吗？”父亲微笑着望着我。“当然会了！”我自信极了，话音未落就毫不犹豫排在买票的队伍中。手里攥着好几张一元钱，高高举过头顶，踮起脚伸进小小的购票窗口里。当售票员递出火车票的时候，我一把抢过来，别提有多开心了，来来回回地读着上面仅有的几个字，太谷、平遥，蹦着跳着去候车室了。
“第一次自己坐火车，有什么要注意的呀？”当老师的父亲总是像提问学生一样考我。“要听话，上下车要排队，不要挤，还有……”我快速流利地回答着。“还有不要吃陌生人给的东西，不喝陌生人给的饮料！”父亲一再提醒我，我却不耐烦了。“知道啦知道啦！在家都说八百回啦！”
父亲弯着眉毛，笑着不说话。事实上，同车有好几个父亲的学生，父亲委托他们千万照看好我；平遥火车站那头也有叔叔早早在站外等候着。在确保安全的前提下，我的第一次独自远行，在父亲的注视下，在12岁那年成功上演了。那时，因为有这座火车站的存在，我和父亲经常在一两个小时内完成一次空间的大转移。
春风吹拂着小城，一年又一年。早春时节，车站外的树上，冒尖的新绿叶子还没有多少，越发显得树干与树枝苍老而干枯，春的生机在北方的小城似乎来得缓一点，慢一些。那年，大四的我去吉林长春参加研究生复试。站在售票窗口外，我和售票员一阵沟通之后，窗口里递出了3张车票：太谷到太原，太原到沈阳北，沈阳北到长春。我反复看着手里的火车票，心中默算着各个车站的倒车时间。
临走那天晚上，父亲不住地催促着我，“早点走吧，能在车站多等会儿，别在路上耽搁了。”我背着书包坐在小时候送我的那辆自行车的后座上，脑子一片空白，复试能过吗？那千里之外的北国春城，那全新的未知的求学生涯，那倒3趟车才能回家的遥远征途，是我即将迎接的未来吗？
父亲一下一下蹬着车，到车站前的缓坡处，明显感到他有些吃力，我赶忙跳了下来步行过去。父亲把车存好，走进候车室陪我坐着。天色渐渐暗了下来，我和父亲并肩坐在椅子上，并没有什么话说。候车的人不太多，三三两两各自坐着，少有聊天的声音，愈发显得候车室空旷而冷清。墙上挂着的表并不大，可是我分明可以听到秒针“咯咯”转动的声音，一圈，两圈……
“不论面试结果咋样，记得大大方方的，老老实实的，留个好印象。”父亲终于开口了，我也只是低着头“嗯”了一声。“去太原方向的，检票了！”工作人员一声喊，我赶忙起身去排队。
“爸，我走了。”父亲“嗯”了一声，转身出去了。我以为送别的一幕已落幕，便不再回头，安心跟着队伍往前走。谁知检完票后，我又听到了父亲喊我的声音。我以为是我的准考证忘带了，赶紧回身，在检票员身边等着。谁知父亲递进来两箱太谷饼，非要让我带着。我死活不带，心想这也太土了吧。我把太谷饼塞回父亲手里，有些生气地说：“爸，人家老师肯定不收！别带了！”父亲愣了一下，更加用力地塞进我的手里：“谁让你给老师了！面试成啥算啥！我是让你分给一起参加面试的同学们！都是天南海北去考试的，多不容易呀，出门在外，多交个朋友不好嘛！”
此言一出，我再也没有拒绝的理由。我的父亲，一如我脚下的这座太谷火车站，是那样的朴实、厚道。爸爸，你知道吗？18个学子杀进复试，最终只有10个人可以拿到录取通知书，当我还在盘算如何脱颖而出的时候，是你把我托举到更高的地方，让我以展示自我、广结好友的心态从容面对这一次考试。火车把我载向的，是研究生复试的考场，而您把我载向的，是生命沿途不应错过的每一座温暖驿站。
坐在火车上，我的眼泪不由自主地流了下来。只需一分多钟，站台上的父亲，连同身后的火车站就会随县城的楼房马路一道变得渺小而模糊。只需20来年，我就要离开家乡去远方闯荡了，但是手中握着的、心中永存的，永远是来自父亲的那一方朴素做事、厚道做人的教诲。
此去经年，故乡只有冬夏，再无春秋。石太高铁全面贯通后，当我坐在回太谷的高铁上时，我的心跳速度仿佛和12岁那年一样，“怦怦”加快着。到了，快到了，当动车缓缓驶入车站的时候，一座现代化的高铁站——太谷西站即将拥我入怀。
车门打开的一瞬间，小小一个跨步，我就站在了高高的候车台上，远处是108国道旁熟悉的居民楼，更远处是云雾中连绵的凤凰山，一个声音仿佛在对我呼喊：“回来了，孩子！”像父亲的声音般雄厚。每次归家不必多想，父亲总是提前来到车站外等候我。等我出站了，一声洪亮的“爸——”，他就会喜笑颜开。我知道他等了好久，可他每次都说刚到。父亲，您骗不了我，衣角的烟灰早就告诉了我您的等待时间。时间是一个调皮的魔术师，它总在你归家的时候、期待慢下来的时候加速，又在你离家的时候、渴望假期的时候变缓。而我就在这时间的拉锯中，在父亲的陪伴与等待中，一点点成长为如今的模样。
如今我定居北京，子承父业，成了一名教师。虽拜别故乡，但好在每年有寒暑假可以回家。每当乘坐高铁回家时，车票上，曾经儿时的出发地变成了目的地，它牵引着我的心，每每先一步回到白塔旁，回到鼓楼下，回到曾经坐在父亲自行车上、碾过每一块砖石的南街上。
往事丝丝缕缕，正如火车车厢节节相连，它让我深爱着过去，也期盼着未来。每当我出发或是驻足时，父亲就在那里，不离不弃，正如暮色中的火车站，余晖宛如慈祥的目光，默默地温暖着来往的每一辆车，每一个行人。
安培君
