中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2024年10月03日 星期四
中青在线

故乡骑行

安培君  来源:中国青年报  ( 2024年10月03日   04 版)

    这个夏天,当我再次回到故乡的时候,我忽然发现,每到夜晚,故乡的时间就变得无比漫长,我可以在漫漫夏夜中,做许多我想做的事情,就像儿时那样,自由自在,随心所欲。

    这真是无比幸福的一件事情!

    譬如此刻,已经晚上9点多了,而我,正漫无目的地骑行在山西太谷小城的街巷里。夏风吹拂在我的脸上,一扫白天的炎热。从武家巷出发,沿着一座座高高的明清古宅外墙骑啊骑,不一会儿就到了安禅寺巷。这里是我的小学,而始建于北宋年间的安禅寺藏经殿,就静静地坐落在小学的校园里。月光洒在大殿的顶上,一片片灰色瓦片上闪耀着如水般的银色。多美啊,隔着月色,此刻我与安禅寺遥遥而望,一眼千年,而我依然是安禅寺护佑下那个离童年很近的孩子。

    家乡这座小城,已有上千年的建城史了。早在北周时期,这里筑土为城,已初具县城规模。到了明万历年间,古城改砌为砖城,拔地而起的是一座古朴而繁华的小城。旧城内,共有4街8井72巷,以鼓楼为中心,辐射东、南、西3条大街。多数街巷横平竖直,像一个偌大的棋盘一样,把全城划分为若干方块,使得整座古城建筑规范齐整,进退有节。车轮缓缓前行,我又转至西街。窄窄的方砖道两旁,一座又一座精美的二层小楼鳞次栉比,这是我上下学的必经之路。

    在西街上,百年前的各家商号数不胜数,而我最为钟爱的,是眼前这座名为“志成信”的商号建筑。在邃蓝的星空下,这座砖红色的二层建筑是那样的耀眼夺目。楼高二层,面阔5间,屋顶俄式风情的山墙似乎在用建筑细节不经意间彰显票号汇通欧亚的商业版图。追溯历史,早在清朝时期,当地的商人坐拥金山银山,以晋商独特的方式经营着庞大的产业,形成了一个金融中心。而票号业无疑是小城得以成为当时的金融中心的核心产业。翻阅上百年的票号史不难发现,中国第一家票号在山西,而山西第一家票号在太谷。太谷票号在清代经济和商业史上,“曾执全国金融之牛耳”,一时间,这座小小的县城成为了“汇通天下”的领头羊。“秉公而贸易货真价实,守义以经营玉积金堆”,借着皎洁的月光,我抬头看着砖雕的对联,心中一遍遍地默念,被祖先们公正守义的晋商精神所洗礼,不禁陷入了深深的思索中……

    “嘿!干吗呢?”一声不远处传来的招呼声,打破了我的沉思。

    “是你啊!我没事啊,在城里瞎游逛。”是老贠朝我招手,本来是一次闲逛,不承想还偶遇了我“安禅寺巷”的同学。

    “过来一起吃点呀!”我凑近一看,了不得,几位在家乡工作的老同学正在鼓楼下吃饭乘凉。小桌板上,热腾腾的过油肉散发着诱人的香气。

    在北京的时候,我被不止一次告知,如果你要请一个人吃饭,“提前3天叫请,提前两天叫通知,提前一天叫现提溜”,这是请客的规矩。这规矩虽然庄重正式,却也少了几分随性而起的亲切与率性。此刻,夏夜10点的故乡老街上,在老同学真挚的邀请下,我就这样欣然“入局”了。饭店是绸缎庄“彩霞蔚”的旧址,我们围坐在老屋外的房檐下,任鼓楼下的夜风穿行而至,送来丝丝清凉。桌上少不了的是家乡的美食水灌肠和卷卷,以及一种小城独有的“和子饭”——金黄色的小米粥里混合有土豆、南瓜和手擀面,喝一口和子饭,从胃里暖到心里,这是真正的家的味道。

    “你喝点什么?”老贠问我,我看看大家,都在喝汽水,就说:“和大家一样吧。”

    老贠转身对老板说:“再来一瓶‘太钢’。”

    眼前这一瓶瓶玻璃瓶装的橘子汽水,原来就是我儿时常喝的太钢汽水呀。正如北冰洋之于北京,冰峰之于西安一样,太钢之于山西孩子,就是永远的童年的味道。那是夏天里冰冰凉凉的一口舒爽,那是记忆里丝丝甜甜的一种味道。一眼看到瓶身上的“漪汾”二字,就想到了哗啦啦的汾河水,汾河川流不息,水波粼粼,家乡人杰地灵,物华天宝。他们在家乡忙碌着工作生活,而我也在遥远的他乡独自奋斗,童年一起长大的约定,就在悠悠岁月的流淌中完成着一次次人生的转场。

    “欲将心事付瑶琴。知音少,弦断有谁听。”在这样的夏夜,和三五好友举杯共饮,互诉衷肠,不由感叹:今夕何夕,得此深情。

    老贠一遍遍地感叹,还是你们在大城市好呀,见多识广,真羡慕你可以走出小城,走向梦想中的星辰大海。而我也在一次次地叩问自己,如果有重新来过的机会,还会选择离开家乡吗?多少次在外打拼,跌跌撞撞千疮百孔的时候,我总在夜深人静时思念家乡的一切,那夏夜的古街,那鼓楼下的清风,那白塔的风铃声,都最能抚慰游子那颗破碎的心,记忆中那抹月光下砖砌的红色,似涌动的热情,它鼓舞着我,要一直勇敢无畏地走下去。

    吃过饭后,我们一一挥别,我继续跨上了我的自行车。骑行至北门外,广场上跳舞的人群刚刚散场。在故乡,广场是小城里最大的会客厅,我们在这里与无数个自己相逢,幸福着彼此的幸福,风光着彼此的风光。这是中年后小城生活的自洽与和解。许多孩子从夏夜里冒了出来,嬉戏,奔跑,在月河中闪耀,迟迟不肯回家。夜色太过温柔,在故乡漫长的夏夜里,时光被一点点拉长。

    从南街到城北,一直往前骑,不一会儿就出城了,用时仅需23分钟。这是我童年记忆中最硕大的城池,它固若金汤,它坚不可摧。我在它温暖的怀抱中骑行十余载,转速飞快,却依然囿于城中。而今,我用最缓最缓的力度蹬踩车轮,却依然很快就骑出了城,原来我的故乡真的很小,小到骑行一周,仅需这短短的23分钟。

    车轮快如年轮,一不小心就碾过了童年,碾碎了青春。夜深了,天上的明月照着地上的行人,大街上,三三两两都是欢乐的交谈声,归家的脚步不必匆匆,家,就在城墙内,就在不远处……

安培君 来源:中国青年报

2024年10月03日 04 版

“读行”故事
故乡骑行
何处是苍南(散文)
泊船异乡 心怀明月
和大海的约定
BaoBao故事