上一版
缩小
全文复制
编者的话
每个人都在以自己的视角解读着这个世界，老师也不例外。作为知识的传播者，他们又有着怎样独特的观察和思考？
欢迎把你的作品发给“五月”（v_zhou@sina.com），与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道、中国青年作家网，那里是一片更大的文学花海。——————————
乌云覆雪，不告而别
冯渊 上海市静安区教育学院教师
每次回到小院，那只叫乌云覆雪的母猫和它的儿子小云，都会从附近院子穿过栏杆钻出来，迎候我们。有一次在小区靠近我家的路上，车灯照亮了母子俩，它们躲进路边的灌木丛里，我赶紧停车下来，喊：乌云，是我啊。它们听出了声音，闻到了气味，跟着车子回到了家。我停好车，回家收拾一下，出门一看，乌云覆雪坐在我的车顶上，悠闲地舔着前爪。我想，它记住了，这是我的车，它也有份。
我每周来一次院子，走的时候，留足一周的猫粮和干净的水。有时吃得干干净净，有时还会留一点。如果只是乌云覆雪母子吃，它们会留一点，像人过日子一样，总要考虑下一顿；如果吃得干干净净，一定是有其他的流浪猫来偷食——流浪汉只关心眼前的一顿。
快一年了，我已经把它们当作“院猫”养，给它们上了“户口”，登记了“粮本”，定期打疫苗，定时买猫粮。我来时，它在地上打滚，露出肚皮，用鼻头和两腮使劲蹭我的手。走时，透过车窗跟它们说再见，母子俩立定看我，眼神有点忧伤；有时假装没看见我，到麦冬丛里和几只青皮小癞蛤蟆玩。
昨天我到院子里，没看见它们，今天仍然没见。流浪猫的命运很难预测，我将它们视作“院猫”，但我并不天天住在这里，它们也在多家院子之间逡巡。小区里大多数人对流浪猫心怀善意，但小区里车子开得很快，各种意想不到的伤害时时存在，能活下来，并不容易。心里闪过这样的念头，嘴里赶紧“呸呸呸”。
傍晚，小云回来了。赶紧问它，你妈呢？它在院子里溜达了一圈，不怎么理我，从栏杆里溜走了。这小东西。
去年秋天，乌云覆雪带着孩子光临寒舍。冬天，我给它们母子在背风的一丛竹子下搭了一个窝。下雪天，乌云覆雪冻出了鼻涕，我给它买来猫咪专用电热毯，它终日在毯子上“打坐”，很快感冒就好了。小云不到一岁，正贪玩，我在爬藤铁架上用细绳吊了一只塑料小鸟，它跳着抓小鸟，腾挪跌宕，能将小小的身体翻出许多花样。
再来时，小云前腿瘸了。小猫为求关注，有时装瘸，我以为小云逗我玩，没太理会。我从家里远远看它，还是瘸着，它没有必要表演给无人的空地看。我抓住它，发现前腿肿了，化脓了。二话不说，送宠物医院。医生手脚麻利，给它挤脓。“……”我无法用拟声词模拟它的叫声，从未听见一只小猫发出那样凄厉的声音，小云太嫩了。这样太疼了，我赶紧让医生停下来。医生说，可以先打麻药再清创，不过，打麻药要加300块钱。
唉，你怎么不问就挤呢，加吧，加吧，赶紧先打麻药。
医生轻车熟路，清创、上药、包扎，包扎好的前腿让小云看上去像拿了一根火腿肠。我又请医生给它驱虫，打疫苗。小云醒过来第一件事，是想褪掉这个火腿肠，我只有给它戴上脖圈，带到家里养几天。
我的电脑屏保是一组小奶猫的动图，小云三下两下跳上桌子，看到屏幕上的猫，它将那只未受伤的脚伸到屏幕后去勾，然后眼睛盯着屏幕上的几只猫。它真聪明，我家里养了10年的猫连镜子都不会照，它居然能看屏幕。
那一段时间正好放假，我让小云在家里住了几天，一直到伤口基本恢复。那些晚上，它睡在我床上，却爬高上低，一刻不停。医生说包扎太紧，会压迫血脉；松一点，很快脱落。为了安全，只能松一点，不断起床，为它重新包扎、固定。
我一边包扎一边想，是不是有人故意伤害它？看伤口，不像。回来后我在院子里东看西看，发现爬藤铁架下面的一个横档锈烂、断开了，变成了尖锐的铁刺。小云可能往上跳跃抓小鸟，落下时前腿正好扎到铁刺上去了，这是我未曾料到的。我找来一节废弃的方形钢管，套上去，清除隐患，这才放心。
小云腿好了，总提防我，罐头照吃，走近它，立即跑开，看来手术还是给它留下了很大的阴影。乌云覆雪随时随地都会打滚，只要见到我，就跑过来，脑袋蹭过来蹭过去。
今年春天雨水多的时候，它们晚上还待在窝里，我在窝前加了一个透明的塑料布，挡风雨不挡视线，白天还能洒进一缕阳光。夏天来了，哪里都是玩耍休息的地方，就不再进窝。趁天气晴好，我将窝里的毛毯、绒布、毛巾，还有地垫，都拿出来清洗。不敢用肥皂和洗涤剂，一则不能给这些东西染上化学的芬芳，二则必须保留原来的气味，它们才感到安全。只能用清水洗去浮尘，多搓几遍，在紫藤架上晒。晒干后，我将原来的基座垫高，再将地垫、毛巾一一放进去，心想，等秋风凉时，它们会回来的。
没想到这几天，乌云覆雪不见了。
我将新买的罐头打开，以为它俩闻到味道就会回来。不时出门看看，罐头吃掉了一半，是另一只白猫吃的，它特别胆小，瘦弱不堪，见人就躲，很难与人类建立感情。
乌云覆雪不是这样，它第一次见到我就贴着裤腿绕踝三匝，不忍离去。
我向别人介绍乌云覆雪，都会说它脾气好，知进退，有眼色。前一段时间，我在室内的沙发上午休，沙发放在大玻璃窗下，窗外我随便放了两把椅子，睡醒一抬头，发现窗外椅子上，乌云覆雪也在酣睡。隔着一层玻璃，我喊它，它醒来，马上就在椅子上打滚，应和我的呼唤。
它知道自己是流浪猫，不过分撒娇，不随便进屋，只在门口盘桓。给它罐头，吃两口，就留给儿子吃。一只跟小云花色一样的公猫来，它就站在一旁看着公猫吃，好几次后我才反应过来，这是小云的亲爹。乌云覆雪凭着一己之力打下江山，全家共享福利，真是一只懂事、体贴的好猫。
它上哪去了呢？我清扫院子里的落叶时在想，坐在房间里看书时也在想。接连多天，毫无音信。
我以为这种温暖的关系能持久，每次来都怀着期盼，我尽情享受乌云覆雪给我带来的快乐。但我没有一直陪伴它们，也许，在它最需要我的时候，这扇门锁住了。
突然想起奥地利作家茨威格写多情女性的那篇著名作品，痴情女子对她默默爱了一生的男人说：我对你的爱，像你手表上的指针，分分秒秒，我的心为你跳动，从不止息；你一天之中，有几次看一下手表呢？
小时候看这篇小说，如遭电击。女子炽烈的情感像一道刺眼的亮光，照彻了我空茫寂寥的内心。年岁大了，慢慢想，世上竟有这样的女子，将微弱的感情燃烧成漫天大火，最后将自己的一生放在大火里焚毁；男子根本就不认识她，女子只是他一生无数风流韵事里一个毫不起眼的小角色，她会为了那一丁点情感的蜜糖，尝尽一世的苦楚？这是不是男性作家的狂想？不用这样吧，这世上有真命天子需要一生守候吗？
小说在探索人性的各种可能，我未曾经历、也未曾发现的情感模式，茨威格写出这样的故事，自然有他的道理。
提防我的小云还时来探望，而乌云覆雪决绝消失，想到这，我总有些不甘。
我盯着小云的脚步，看到它往离我家不远的院子跑，那里铺了雪白的鹅卵石，还有喷泉、假山、高高低低的小木屋，石头做的小鸟、小鹿，还有温柔和善、刚退休的女主人。如果乌云覆雪到她家去了，找到了更好的“粮本”，上了附加值更高的“户口”，我是不是能彻底放下？
从这家的前院找到后院，没有乌云覆雪的影子。乌云覆雪，你的心真硬啊。
我也设想过乌云覆雪独守我院子的场景，百无聊赖待在紧锁的大门前，有时一个星期都没有人的气息，只有老癞蛤蟆的两个小儿子，皮肤有点青绿色的小癞蛤蟆，在栏杆边的麦冬丛里跳跃，让这个院子有点生气。香樟树杪，竹子梢头，常有小鸟驻足，但那也是另一个世界的事，它够不着，猫一攀爬，鸟就飞走了。
如果有人天天呼唤它，为它梳毛，给它准备好吃的罐头，它能在那个人的脚边打滚，在那个人的怀里打呼噜，有限的猫生，是不是更充实更快乐一点？
它曾经跑到小区门口迎接我的车子，曾经看到车灯，就从旁边的院子里赶紧跑过来，见到我，就滚在地上露出肚皮，对我如此信赖，如此依恋。我以为这是理所当然应享受的待遇，就得之不珍惜。我让它的希望常常落空，现在，是我接受惩罚的时候。
一声喵呜，拨动心弦，那时我的心硬一点不去理会，就没有开始——它永远是一只与我无关的流浪猫。它的存在与消失，它到谁家成为宠物猫，都跟我没有丝毫关系。
我最初是怎么与乌云覆雪对上眼的，已经想不起来了。一旦建立联系，人心啊，“没有个见好就收的”。
——————————
4只蝌蚪
孙超杰（32岁） 武汉大学文学院教师
在我还读书的时候，曾孤身前往一个海滨小镇。具体的缘由已记不清了，总归多是青春时期的“求之不得，寤寐思服”。这类事情常常被归结于“命运”，而“命运”总是有一些莫名其妙而又能改变一切的力量。它使得我们看到的夕阳下的湖面总是“蔷薇色的”，而窗外的雨水一定是先敲打着树叶和玻璃然后再滴落在地上。
那天我走出车站，空气中弥漫着阴郁的雾气，站前广场的公交站牌上，依旧遗留着台风过后的痕迹。我跳上公交车，看着两侧的树木和房屋倏忽而去，似乎把身后的“命运”远远甩去，我的身躯慢慢轻盈起来。车子向前疾驰，一座小山映在眼前，似乎是那远去的“命运”重新挡在前方，而车子陡然一转又走上另外一条宽广明亮的道路，窗外的阳光滑了一跤似的摔在我的眼睛上。这些随机的事件似乎是某种暗示，不过我需要很久之后才会明白。
走出车站，天空又飘起雨丝，这座陌生的海滨小镇用天气向我展示出命运中无常的力量。路面渐渐潮湿，一些树叶被车轮带走，去往很远的地方。不知道它们在何时何地才能停下来，而我也是懵然地向前走去。一群孩子欢笑着跑过，他们高举小渔网，像是在捕捉空气中残留的阳光。对我来说，他们高举小渔网，就像在捕捉我遥远的童年，所以我跟了过去。
他们停在广场上一处水池边，把渔网伸进水里，又把一些东西倒进身边的小桶。孩子的精力总是花不完，似乎又有别的打算了。一个小女孩提着小桶走到我面前，夜色中的那只小桶，像一盏橘色的小灯。她跟我说，他们要去另一个地方看小狗，我可不可帮她看管小桶。我看着她的小桶，里面似乎只有一片漆黑的夜晚。我说小桶里什么也没有啊，看什么呢？她说里面有4只蝌蚪，天黑了所以你看不到。
确实什么也看不到，但我知道里面有4只蝌蚪。这4只蝌蚪是她好不容易捞上来，并且将要陪伴她的，或许会陪伴她整个夏天吧。我不记得她多久后回来的，总之我回想起来，觉得似乎度过了漫长的10年。我后来慢慢明白自己与命运的关系——我就是命运中的4只蝌蚪，有时候不被看到，只是因为夜色来临。我要感谢那个小女孩，感谢她的4只蝌蚪伴我走过青春，也祝福那4只蝌蚪，可以陪伴她更久，祝福她高高举起的小渔网，可以帮她捕捉到人生中无穷无尽的快乐与幸福。
——————————
笨龟
王可欣 吉林省吉林市吉化第九小学校教师
我特别讨厌乌龟，这种慢悠悠傻乎乎、带着湿滑的触感还有腥臭味儿的丑陋生物，实在没法儿引起我的好感。但生活就是这么奇妙，你永远想象不到孩子们领进门的，是惊喜还是惊吓。
当我看到5岁的儿子乐呵呵地拎着一只巴西龟走进家门，再兴冲冲地把它举到我面前，大叫，“妈妈，妈妈，你看，小乌龟！”我的表情一定比他还精彩，我不知道是该跟孩子同乐，还是直接表达我的厌恶。最后，我把头转向了站在门口的孩子姥爷。“爸？”“套圈啥也没套着，人家送的。”孩子姥爷轻描淡写后，迅速离场。
从此，我的被动养龟生活开始了。毕竟，多数孩子一向是只管领，不管养。我学了点养龟的皮毛，在它的家里（塑料盒子）放了几颗平滑的小石头，当作它晒太阳时的落脚地，还买了专门的龟粮。我想，即使它廉价，也是一条生命，没有生命应该被亵渎。孩子给龟起了名字——笨笨，因为孩子觉得它什么都不会。可渐渐地，我发现笨笨并不笨。它不吃粮，还总是趴在石头上闭目养神。起初我以为它病了，就走近观察。它一定是被吓到了，只见它后脚踮“地”、前掌扶“墙”，一个劲儿地往上蹿。看它如此敏捷，我也就把心放回了肚子里。
过了几天，它似乎还是不吃粮，看到我时仍旧往上蹿，只是它的后脚开始踮在石头上，而前掌则更拼命地向上攀。于是，我犯了大多数人类都会犯的错误——自大。我想：你就爬吧，怎么也不会爬出“高墙”去啊。它的家原本是有盖子的，但为了保证空气流通，让它住得更舒适，我从不盖盖子。
又过了几天，笨笨趁着家里没人，真的“越狱”了。我哭笑不得，到底是它该叫笨笨，还是我？于是，我们一家三口开始地毯式地搜索，先生搜了一遍，儿子搜了一遍，我搜了数遍。毕竟，那是一条生命啊，它的家面积虽小，却“衣食无忧”。我家是很干燥的，也许是住在高层的缘故，基本没有什么小虫子。“新世界”虽大，但笨笨基本失去了适宜它的生存环境。
我跟先生打趣：“这只龟，太有心机了。不吃咱家粮，大概是不想让这份安逸困住它。每天闭目养神，就是在养精蓄锐。它每天就是在踩点儿、在训练、在摸索。终于，趁着咱们不注意逃脱了。可惜，龟算不如天算，山的外面还是山，这回它死定了。”话虽如此，我还是没有放弃寻找它，无事便搜索上一圈。3天后，我开始期待奇迹。
又过了一周，奇迹真的发生了。那天先生醒得早，意外听到卧室地板上有滴水似的声音，这声音还会随着他的翻身而停止，先生坚信那是笨笨发出的。于是一人一龟的智斗开始了，起初他拿不准笨笨的藏身处，怎奈在逃跑的过程中，笨笨被落地的窗纱勾住了手脚，慌乱挣脱中暴露了位置，被先生擒获。对于失而复得，儿子没有多兴奋，兴奋的是我跟先生，尤其是我，因为可以继续担负起关于生命的责任而减轻了罪恶感。笨笨依旧不吃东西，但精神还是很好，跟以前一样，总是一副借机逃跑的样子。我偶尔把它放在水池里，让它在更宽阔的地方游上一会儿，撒撒欢儿。拿起笨笨的时候，我觉得它轻轻的，没什么味道，几乎感受不到的湿滑也没有叫我讨厌。我甚至觉得它笨拙的样子，有些可爱。
曾经离家出走的笨笨，就像一个向往着外面世界的年轻人，它清楚温暖也是束缚，拼尽全力地挣脱，伤痕累累却仍不肯回头，倔强又满怀希望。我喜欢这样的年轻人，也一直是这样的年轻人。我开始喜欢这只聪明的笨龟。
——————————
我想养一朵云
陈雪 上海市普陀区曹杨二中附校教师
我总是喜欢看云。
有时候，天空被雷声震破了，抖落出满天旧棉絮，满眼的旧，深深浅浅，黑压着灰，灰赶着黑，翻滚奔腾，就好像有人一脚踢翻墨水桶，然后黑云水似的往前涌，似要把天给坠下来。终于，天撑不住了，先打个剧烈的喷嚏，再用手使劲一拧，雨就“哗啦啦”砸下来。
雨后的云最有戏剧张力。阳光透出脸儿，天空不再乌黑，而像一面悬置的灰蓝色的翡翠，水头十足。一团团乌云悬浮着，与天空构成一幅立体画。这样的云，让你猜不出剧情，常常惹得我久久凝望。
有时候天空是一片水汪汪的蓝绸缎，上面绣着大朵大朵的白云。绣娘功夫了得，给每朵云都绣上了翅膀。于是，云朵悠悠荡荡，卷舒自由。我总是盯着这样的云出神，给它们起好听的名字，一遍遍在心底叫它们的小名，期待某一朵云向我发出幸福的邀请。
有时候，我很想捉住一朵云，然后把我的小脸儿埋进它的温絮里，深嗅太阳的香味，我想，那一定很甜。
有时候天空是一块水头清透的蓝翡翠，似乎敲一敲，就能听到透亮的声音。云在天边描几笔潦草的白，慵慵懒懒的，给看云的人留足了空白。
更多的时候，云朵和天空是相辅相成的存在，云朵们悠然自得地散落在天空各处，天空包纳着云朵我行我素的自由。我经常想，谁不想做一朵云呢？谁不想做天空的孩子呢？
我真想养一朵云啊！
我终于养了一朵云。
记得那是一个大课间，我正在办公室批作业，学生小王推门而入。“陈老师，我要送你一朵云！”他的话像是在清水里浸过，饱满鲜润，还滴着水的清凉。
我放下笔，望向他。只见他拿出一个矿泉水瓶，瓶子里正盛开着一朵洁白的云。那云在瓶子里飘散、飘散，不一会儿就布满了整个瓶子。我凝望着那朵被困住的云，我看到它仍在飘散，向左向右，向前向后。没有谁能困住一朵云的腿脚——我从小就知道。因为云的自由是与生俱来的，它是自由本身。我的目光沉在云里，我的心也心甘情愿被俘虏了去，一片澄明宁静。
我把那朵云养在桌子上，时不时凝望一会儿，那些身心俱疲的日子，那些空虚萧条的日子，那些孤独冰冷的日子，在每一次凝望云时都有了熨帖的回响。我一次次被带回到那些看云的日子里，一次次给心驰骋的特权，一次次把心安放在宁静的桃花源，也一次次荡涤了自己，让自己生发出前行的勇气。
后来的某天，我突然发现那朵云走了，瓶子里空空如也。没有谁能困住一朵云的腿脚——我本就知道的。它一丝一缕地从瓶盖的缝隙里挤出去，像心思缜密的贼，不动声色地把自己化整为零，就那样在我眼皮子底下，颤袅着飘散于空气中。它终于回家了，想到这，我的心盈着一片清明。
我想养一朵云，我已经养了一朵云，养在了心里。我们每一个人都应该养一朵云，一朵远离尘世、本自具足的云！
我想，我看的好像是云，其实，看的是自己。我养的好像是云，其实，养的也是自己。
——————————
人与花心各自香
俱新超（26岁） 陕西省宝鸡市渭滨区高家镇孔家庄小学教师
秋风像把金丝绒镶边小扇，一夜功夫，扇了几扇，就把桂花给惊醒了。
它姗姗而来，一袭黄衣，高调，威武霸气，开得沸沸扬扬，热血沸腾。人们喊它金桂，它昂着脖颈，挺着小腰，醉醺醺摇头摆尾，在秋风的眼里“金贵”无比，当是世外仙桂了。
我平素夜跑，绕着小区三五圈，而后慢走一圈，不多留恋，就回屋洗漱休憩了。一日，从临近小区花草繁盛的铁栅栏旁路过，便被清幽的香气毫无征兆地给撞晕了。我一惊一乍，张大嘴，“桂花！桂花开了！”香甜的气息，一波复一波，直蹿肺腑。
好奇之余，我蹑手蹑脚从草坪上轻踩过去，夜寻金桂。金桂，树冠大，蓬蓬勃勃，繁花满枝，见我时，在月光的映衬下彬彬有礼，气宇轩昂。离树愈近，香气也愈加浓郁。细细密密、繁星点点的桂花娇俏可爱，它们挨挨挤挤，躲躲藏藏，热热闹闹地爬满了整棵桂花树。我汗涔涔的身子也被桂花的香甜爬满了，它们像精灵，跃到我身旁，穷追不舍，缠绵不休，只“呼呼”吐着淡雅而不疏狂的香，消解着我的疲惫。
故乡的金桂，小姑娘一般，优雅地坐在寻常人家的院落里敷铅粉，画黛眉，点绛唇。路过的人，泡在香气里，硬生生把人的心都给泡软了。
三伯母家院落里也有这样的几棵金桂。上学时，骑车路过三伯母家，便会从车上蹦下来，我们几个小子齐齐将车堆在屋前冷清的菜园里，而后，踩着碌碡，朝院里张望。我倚着土墙闻桂香，一缕一缕、一波一波的桂香黏着我的布衫、发丝，不肯离去，我真想立即返回，好续着我香甜的梦。
因为金桂，三伯母常被我们这些顽皮小子搅得惴惴不安，索性将桂树移栽到了院外。从此，我们便又多了一个差事——摘桂。同村伙伴围成圈，聚在桂树旁，一人撩衣当袋，一人摘桂，摘一朵，闻一下，放一朵。桂树慷慨，不尽的小米粒滚落到我们的发梢上，我们絮絮低语：“摘桂了，摘桂了……兜里要装得满满当当。”三伯母推门出来，我们像火星子一般散开，她的脚下则如铺了一层黄色地毯。三伯母擎着镢头撵着我们跑，许是三伯母睡在桂花温床上太久，我们一路跑，她就一路追，桂花香漫过草丛，漫过人群，染香整个世界。
也有被父母捉住的时候。父亲问：“是不是又去摘你三伯母家的桂花了？”“不是。”父亲糙糙的手眼看就要抡到我脸上，我赶忙承认：“是是是，是三伯母家的桂花。”差不多同一时间，我们都被提溜着去三伯母家道歉。父亲当着三伯母的面，狠狠将我的屁股抽了几下，三伯母摆手，指着桂花树，“呀呀呀。啊不，啊不，啊不。”桂花依旧清香，楚楚地开着。
三伯母家种有几亩辣椒，采摘后，三伯母整日坐在院前串辣椒。她守着桂花，闻着清气，不觉间辣椒一串一串挂满了院墙。有人问她：“桂花，辣椒红艳艳的，看来今年要做好几大碗辣椒酱呀。”她莞尔，拍拍凳子，“吱呀吱呀”仿佛哼着一首喜庆的歌。
父亲说：“人们都喊你三伯母桂花，她的人确实像桂花一样清香四溢。”我被三伯母，被桂花绊住了脚，从此我常常伸手去帮助一个名叫桂花且心有幽香的残疾人，我情愿相信：人若如桂花一样活着，有滋有味地活下去，也便值了！
