上一版
缩小
全文复制
上一篇
每次回到小院，那只叫乌云覆雪的母猫和它的儿子小云，都会从附近院子穿过栏杆钻出来，迎候我们。有一次在小区靠近我家的路上，车灯照亮了母子俩，它们躲进路边的灌木丛里，我赶紧停车下来，喊：乌云，是我啊。它们听出了声音，闻到了气味，跟着车子回到了家。我停好车，回家收拾一下，出门一看，乌云覆雪坐在我的车顶上，悠闲地舔着前爪。我想，它记住了，这是我的车，它也有份。
我每周来一次院子，走的时候，留足一周的猫粮和干净的水。有时吃得干干净净，有时还会留一点。如果只是乌云覆雪母子吃，它们会留一点，像人过日子一样，总要考虑下一顿；如果吃得干干净净，一定是有其他的流浪猫来偷食——流浪汉只关心眼前的一顿。
快一年了，我已经把它们当作“院猫”养，给它们上了“户口”，登记了“粮本”，定期打疫苗，定时买猫粮。我来时，它在地上打滚，露出肚皮，用鼻头和两腮使劲蹭我的手。走时，透过车窗跟它们说再见，母子俩立定看我，眼神有点忧伤；有时假装没看见我，到麦冬丛里和几只青皮小癞蛤蟆玩。
昨天我到院子里，没看见它们，今天仍然没见。流浪猫的命运很难预测，我将它们视作“院猫”，但我并不天天住在这里，它们也在多家院子之间逡巡。小区里大多数人对流浪猫心怀善意，但小区里车子开得很快，各种意想不到的伤害时时存在，能活下来，并不容易。心里闪过这样的念头，嘴里赶紧“呸呸呸”。
傍晚，小云回来了。赶紧问它，你妈呢？它在院子里溜达了一圈，不怎么理我，从栏杆里溜走了。这小东西。
去年秋天，乌云覆雪带着孩子光临寒舍。冬天，我给它们母子在背风的一丛竹子下搭了一个窝。下雪天，乌云覆雪冻出了鼻涕，我给它买来猫咪专用电热毯，它终日在毯子上“打坐”，很快感冒就好了。小云不到一岁，正贪玩，我在爬藤铁架上用细绳吊了一只塑料小鸟，它跳着抓小鸟，腾挪跌宕，能将小小的身体翻出许多花样。
再来时，小云前腿瘸了。小猫为求关注，有时装瘸，我以为小云逗我玩，没太理会。我从家里远远看它，还是瘸着，它没有必要表演给无人的空地看。我抓住它，发现前腿肿了，化脓了。二话不说，送宠物医院。医生手脚麻利，给它挤脓。“……”我无法用拟声词模拟它的叫声，从未听见一只小猫发出那样凄厉的声音，小云太嫩了。这样太疼了，我赶紧让医生停下来。医生说，可以先打麻药再清创，不过，打麻药要加300块钱。
唉，你怎么不问就挤呢，加吧，加吧，赶紧先打麻药。
医生轻车熟路，清创、上药、包扎，包扎好的前腿让小云看上去像拿了一根火腿肠。我又请医生给它驱虫，打疫苗。小云醒过来第一件事，是想褪掉这个火腿肠，我只有给它戴上脖圈，带到家里养几天。
我的电脑屏保是一组小奶猫的动图，小云三下两下跳上桌子，看到屏幕上的猫，它将那只未受伤的脚伸到屏幕后去勾，然后眼睛盯着屏幕上的几只猫。它真聪明，我家里养了10年的猫连镜子都不会照，它居然能看屏幕。
那一段时间正好放假，我让小云在家里住了几天，一直到伤口基本恢复。那些晚上，它睡在我床上，却爬高上低，一刻不停。医生说包扎太紧，会压迫血脉；松一点，很快脱落。为了安全，只能松一点，不断起床，为它重新包扎、固定。
我一边包扎一边想，是不是有人故意伤害它？看伤口，不像。回来后我在院子里东看西看，发现爬藤铁架下面的一个横档锈烂、断开了，变成了尖锐的铁刺。小云可能往上跳跃抓小鸟，落下时前腿正好扎到铁刺上去了，这是我未曾料到的。我找来一节废弃的方形钢管，套上去，清除隐患，这才放心。
小云腿好了，总提防我，罐头照吃，走近它，立即跑开，看来手术还是给它留下了很大的阴影。乌云覆雪随时随地都会打滚，只要见到我，就跑过来，脑袋蹭过来蹭过去。
今年春天雨水多的时候，它们晚上还待在窝里，我在窝前加了一个透明的塑料布，挡风雨不挡视线，白天还能洒进一缕阳光。夏天来了，哪里都是玩耍休息的地方，就不再进窝。趁天气晴好，我将窝里的毛毯、绒布、毛巾，还有地垫，都拿出来清洗。不敢用肥皂和洗涤剂，一则不能给这些东西染上化学的芬芳，二则必须保留原来的气味，它们才感到安全。只能用清水洗去浮尘，多搓几遍，在紫藤架上晒。晒干后，我将原来的基座垫高，再将地垫、毛巾一一放进去，心想，等秋风凉时，它们会回来的。
没想到这几天，乌云覆雪不见了。
我将新买的罐头打开，以为它俩闻到味道就会回来。不时出门看看，罐头吃掉了一半，是另一只白猫吃的，它特别胆小，瘦弱不堪，见人就躲，很难与人类建立感情。
乌云覆雪不是这样，它第一次见到我就贴着裤腿绕踝三匝，不忍离去。
我向别人介绍乌云覆雪，都会说它脾气好，知进退，有眼色。前一段时间，我在室内的沙发上午休，沙发放在大玻璃窗下，窗外我随便放了两把椅子，睡醒一抬头，发现窗外椅子上，乌云覆雪也在酣睡。隔着一层玻璃，我喊它，它醒来，马上就在椅子上打滚，应和我的呼唤。
它知道自己是流浪猫，不过分撒娇，不随便进屋，只在门口盘桓。给它罐头，吃两口，就留给儿子吃。一只跟小云花色一样的公猫来，它就站在一旁看着公猫吃，好几次后我才反应过来，这是小云的亲爹。乌云覆雪凭着一己之力打下江山，全家共享福利，真是一只懂事、体贴的好猫。
它上哪去了呢？我清扫院子里的落叶时在想，坐在房间里看书时也在想。接连多天，毫无音信。
我以为这种温暖的关系能持久，每次来都怀着期盼，我尽情享受乌云覆雪给我带来的快乐。但我没有一直陪伴它们，也许，在它最需要我的时候，这扇门锁住了。
突然想起奥地利作家茨威格写多情女性的那篇著名作品，痴情女子对她默默爱了一生的男人说：我对你的爱，像你手表上的指针，分分秒秒，我的心为你跳动，从不止息；你一天之中，有几次看一下手表呢？
小时候看这篇小说，如遭电击。女子炽烈的情感像一道刺眼的亮光，照彻了我空茫寂寥的内心。年岁大了，慢慢想，世上竟有这样的女子，将微弱的感情燃烧成漫天大火，最后将自己的一生放在大火里焚毁；男子根本就不认识她，女子只是他一生无数风流韵事里一个毫不起眼的小角色，她会为了那一丁点情感的蜜糖，尝尽一世的苦楚？这是不是男性作家的狂想？不用这样吧，这世上有真命天子需要一生守候吗？
小说在探索人性的各种可能，我未曾经历、也未曾发现的情感模式，茨威格写出这样的故事，自然有他的道理。
提防我的小云还时来探望，而乌云覆雪决绝消失，想到这，我总有些不甘。
我盯着小云的脚步，看到它往离我家不远的院子跑，那里铺了雪白的鹅卵石，还有喷泉、假山、高高低低的小木屋，石头做的小鸟、小鹿，还有温柔和善、刚退休的女主人。如果乌云覆雪到她家去了，找到了更好的“粮本”，上了附加值更高的“户口”，我是不是能彻底放下？
从这家的前院找到后院，没有乌云覆雪的影子。乌云覆雪，你的心真硬啊。
我也设想过乌云覆雪独守我院子的场景，百无聊赖待在紧锁的大门前，有时一个星期都没有人的气息，只有老癞蛤蟆的两个小儿子，皮肤有点青绿色的小癞蛤蟆，在栏杆边的麦冬丛里跳跃，让这个院子有点生气。香樟树杪，竹子梢头，常有小鸟驻足，但那也是另一个世界的事，它够不着，猫一攀爬，鸟就飞走了。
如果有人天天呼唤它，为它梳毛，给它准备好吃的罐头，它能在那个人的脚边打滚，在那个人的怀里打呼噜，有限的猫生，是不是更充实更快乐一点？
它曾经跑到小区门口迎接我的车子，曾经看到车灯，就从旁边的院子里赶紧跑过来，见到我，就滚在地上露出肚皮，对我如此信赖，如此依恋。我以为这是理所当然应享受的待遇，就得之不珍惜。我让它的希望常常落空，现在，是我接受惩罚的时候。
一声喵呜，拨动心弦，那时我的心硬一点不去理会，就没有开始——它永远是一只与我无关的流浪猫。它的存在与消失，它到谁家成为宠物猫，都跟我没有丝毫关系。
我最初是怎么与乌云覆雪对上眼的，已经想不起来了。一旦建立联系，人心啊，“没有个见好就收的”。
冯渊 上海市静安区教育学院教师
