上一版
缩小
全文复制
上一篇
雨总偏爱思绪杂乱的时日。院外的长板凳旁，叶子燃烧着生命的余烬簌簌坠落，为脚下粗糙的藏青地砖增色抛光。过去的10年里，他无数次踏进医院，医院里的世界永远安静如斯——除了手术室外刻意压低的声音：
“你结婚十几年来有想过我和孩子吗？你扪心自问！好不容易怀上了，我们现在住的什么房子，每天挤公交去上班你知道我有多累吗？我已经照顾你妈妈整整10年了，10年！她什么情况你我都知道，不是我们不愿意，是这个病，它真的就是个无底洞啊！”
“我知道我都知道，你先别急，我们慢慢商……”
“商量商量商量！好，你不心疼我，我没意见，你看看孩子！她那么小，要自己挤公交上学！你知道有多危险吗？你都不该说出把靠近学校的房子卖了去筹钱做手术这种鬼话！”
……
那年我11岁，猫起身子蹑手蹑脚地回到了手术室外的长椅上。窗外叶子犹犹豫豫地打着转儿徘徊在地砖间的水洼里，像是山穷水尽的路上，弹尽粮绝的兵。
他是个年近40岁的中年男人，扔到人海里找不出的平凡，这医院里有过很多与他如出一辙、坐立不安的男男女女，也曾坐在手术室门外，等待一个答案。
那他的那个答案呢？
他坐在同一条长椅的另外一端，看上去和其他家属一样，一个又一个电话像那天夜里的雨滴一样源源不断地打出，时不时跺脚，时不时又有尖锐的词像锋利的刀子戳向电话的另外一端。一个小时过去，他开始冷静下来了，两只手撑着头，抓着沾上了酒席饭菜油气的头发，整个人像煮熟的虾一样蜷缩起来。
高跟鞋擦地的声音响起，化浓妆的女人气势汹汹地朝手术室走来，带着一个约莫六七岁的小女孩。他眼睛一亮，说话有些不利索，翻来覆去都是“怎么办，还能去哪借钱”“里面可是亲妈，不可能不救”的几句话。10分钟后，女人忍不住打断了他，并用眼神示意了小女孩以及我的存在，不消片刻他们出去了。
小女孩并不认生，一来就主动和我说话：“姐姐，里面是我的奶奶吗？”
我摇摇头：“不知道，可能是吧。”
“好吧，那我等会儿问问爸爸。”她嘟囔着，“里面的人在干什么呢？”
“在做手术。”
“做手术？但是书上说，做手术人可能会死的。”她顿了一下，疑惑的语气怎么也藏不住，“那做了手术人会死，为什么要做手术？”
“可能不做手术人会死得更快？我也不明白。”我苦恼地摇了摇头。
远处传来摔东西的声音和刻意被压低但充满怒气的争吵声。
我和她都噤声了。耐不住沉默，我起身去了厕所。
……
男人先回来了，女人并不见身影。路过我旁边时，我闻到很浓的烟味，往后退了退。他先是摸了摸小女孩的头，佯装无事地说：“乖乖，安静一点，爸爸先去和医生说说话。”他和医生的低声交谈听上去倒不是商量，更像是哀求。
女人也回来了。小女孩抬起头，小心翼翼地问：“妈妈，奶奶要做手术吗？我不想让奶奶做手术，做了手术就没有人来接我放学了。”女人轻轻碰了碰小女孩的头，嘴角扯了扯，却没能挤出一个笑来：“不会的，爸爸去和医生叔叔说，我们不做手术。”
“那奶奶能不能不要死？姐姐说不做手术可能也会死掉。”她窝在妈妈的怀抱里撒娇。“说什么死不死的。”女人红着眼睛凶她，“真不吉利，奶奶过几天就好起来了”。她的脸上闪过一丝犹豫，但目光一投向女孩，就很快咬牙坚定下来：“乖，以后奶奶腿脚不方便，妈妈就来接你。等你长大了，你爸爸就给我们换更大的房子，爸爸妈妈让你去上更好的学校，认识新的小朋友。”
谁也没再选择开口。无声的阒寂里，落叶在喧闹的雨点里狂欢，迎接生命的另一场衰竭与新生。
手术室的门开了，一份薄薄的手术知情同意书，需要家属签字。与之前的患者不同的是，男人选择了另一条路——签下“不同意”后，他苍白的脸呈现出疲惫感。女人锐利的眼神在触碰到“不同意”后肉眼可见地柔和了起来，她亲昵地蹭了蹭男人的肩头，好像是安慰。男人摸摸女人的头，临走前他们都没去看手术室的门。
小女孩开心了不少，蹦蹦跳跳地跟着他们走了：“奶奶不做手术啦！”
我偷偷替他们瞥了一眼手术室的门。那里应该有雪白的无影灯，还有一位盖着蓝色被子的老妪，安安静静、充满信任地将她油灯将枯的生命交给亲人，交给医生。只不过她应该不曾想到，与她素昧平生的医生和雪白的无影灯成了她风雪千山的守门人，而她的儿子和儿媳却在雪山之巅推了她一把……
漫长的泥路上，每踩一步，都好像给叶的肌肤伤上加伤。从容奔赴的死亡自然告以生命的盛大，但若是一场遗憾中断的电影落幕，本不该匆匆就此画上句号。
夫妻俩都没有回头。
我跟随下班的母亲走到停车场，却突然看见他。女人和小孩都不在身边，他一个人独坐在长板凳上，捏着手机一次又一次漫长地吸气、呼气。我们路过他，他也没有抬头。我看到了他的手机，屏幕上是计算器，好大的数字。
时隔多年再回想起来，或许是钱，或许是时间。无论哪一个，都是逼得他两手中必然有一手越用力越抓不住，空空如也。
叶子又落下来，恰恰驻足在他的发梢，轻如鸿毛，却一瞬间仿佛重如千钧之鼎，即刻压倒他的脊梁。
女人和孩子在马路对面喊他了。他弓着背，愣愣地抬头看着她们，突然间默默红了眼圈，收起手机向她们走去，医院被孤零零地甩在身后。一家人在凛冽的寒风中走向巷子黑漆漆的拐角，视线尽头，那边暖黄的路灯也突然亮了，直直映照着他们相互依偎的影子，比手术室里白得刺眼的无影灯温暖许多，但也狭窄了许多。
第二天一早，长板凳被隔夜的雨水再次浸湿，数不清的叶子碾下来，像是岁月的吐息。
王紫莲（19岁） 四川大学学生
