上一版
缩小
全文复制
上一篇奶奶还是走了，在中秋节前两天。
没人知道奶奶具体是几点走的。听二叔说，他去敲门没人应答，推门进去，奶奶身体尚有余温，但已经没了呼吸。二叔说着便哽咽起来，嘴里喃喃道“我没有妈了”“我没有妈了”……跟着眼泪鼻涕就一起流出来，印象中从没看到二叔这样哭过。在我心里，成年男人是不会哭的，至少不会在旁人面前哭，所谓“男儿有泪不轻弹”。
说起来，我与奶奶的关系不算和睦，“隔代亲”并没有发生在我身上。我问二叔：“现在怎么办？”二叔稍稍止住泪，然而还是晃神，嘴里念叨着，“妈前两天还跟我说，想等中秋大家回来聚一聚，好久没有坐在一起吃饭，见一见也好交代一下。当时我还劝她不要瞎想。”
奶奶终究还是没等到中秋，大概人死总有定数，传说人是能预感到自己将要离世的。一想到这次中秋大家都要再见面，只是再也没有奶奶，我也不禁泫然欲泣，只得安慰自己，奶奶是去找爷爷团聚了。这是爷爷走后的第二个中秋，大概奶奶是怕爷爷太孤单吧。人生无常，死生亦大矣。农村看重葬礼，要请家里德高望重的长辈来主持。二叔定定神，便去找三爷爷商量葬礼的事。
二叔离开之后，只剩我一个人在家里。我知道奶奶此时就在后院屋里，静静地躺在床上，慢慢变冷。我盯着那扇门，黑洞洞的，身体仿佛也在跟着变冷似的。
很快，三爷爷来了。天刚蒙蒙亮，爸妈也赶最早的一班船回来，一家人勉强算是齐了。爸爸和二叔相顾无言，只觉得一张口似乎又要哭一场。接着来的就是邻里乡亲，大家得到消息，也来看看是否能帮得上忙。我还是没缓过神来，我从未如此近距离地亲身经历亲人的离去。爷爷过世时我在外地上学，所以感觉并没有这次这么强烈。然而此刻我知道奶奶就在后院屋里，也许就在我还做着梦时，奶奶在梦中呻吟着走了。
洗漱完毕后，我就呆呆地坐在堂屋，看着来往的人。妈妈来问我：“怎么回事，一个人坐在这边发呆，来搭把手吧”。妈妈知道我向来胆子小，又爱胡思乱想，更何况在生死面前，忙起来总会好些。在厨房择菜，听到两个与奶奶年纪相仿的阿婆笑着跟妈妈说：“你婆婆有福气，生病有你们服侍。现在走了也好，天不热，操办起来也轻松些。”只觉得特别刺耳，我不知道什么叫“走了也好”，明明奶奶还想着中秋能对坐团圆，死前的最后心愿都没能了却，如今孤零零躺在冰冷的棺材里，怎么能算好呢。奶奶才74岁，在如今这个时代，总算不得是高寿、喜丧。
大概是说者无心，听者有意。我心里有些愠怒，但总不好发作，还是默不作声，听着她们继续说说笑笑。
快中午时，扎灵堂的来了。小时候吃“白喜”时，只看他在别人家忙前忙后，如今也来到我家。堂屋已打扫干净，只剩下奶奶的冰棺居中放着。一碗白米，插着几炷香，旁边摆上电子蜡烛、生肉、水果之类的，这样便算作供台了。两边挂上写好的挽联“音容笑貌，永垂不朽”，一切布置妥当，之后便等出殡时再来。
葬礼就这样按部就班地进行着，看起来一切正常。在我们这里，不管办什么事，最要紧的就是打麻将。一打便是十圈八圈，往往要到凌晨才停，抽烟喧闹。尤其是夜深，声音在耳朵里发痒、躁动。人不静，睡不着，心思也就随处乱飞。我总觉得打麻将和葬礼格格不入，明明是件极悲伤的事，何以要来娱乐。
大概人们总是喜欢热热闹闹的。我心里虽然不悦，但也有些感谢他们这些打麻将的人，这么多人，总比让我一个人待着要好。隔着几堵墙便是棺材，哪怕里面躺的是奶奶，哪怕知道爸爸此时大概正跪在堂屋守灵，我也害怕。
中秋过去，到了出殡的日子。最小的姑姑也回来了，跪坐在供桌旁，扶灵痛哭，扯着嗓子喊着“妈欸”“妈欸”。我只觉得诧异，这种戏剧化的场面已经很久没看到。我之前以为我会哭，可是这几天我一直没能哭出来，只是憋闷得慌，屋内屋外笼罩着低气压。众人拉开姑姑，劝她节哀。劝解多时，姑姑才止住了哭声。扎灵堂的送来孝服，分发穿戴完毕，我和二叔家的哥哥便跪在棺材旁边，烧着黄纸。屋子里人挤人，烧出来的烟散不出去，直呛人。看着哥哥嘴里念念有词，眼眶随之湿润起来，我不知怎的，也觉得悲从中来。想来终究是结束了，人生苦短。今天之后，一切尘归尘，土归土。
烧完黄纸后，大家退到门外，在三爷爷和扎灵堂的指挥下，依次上前鞠躬、磕头。冰棺棺盖此时已经揭开，出殡前，这是最后一眼。大家绕着棺材，缓步地走着。之前妈妈叮嘱过我“要是害怕的话，可以不看”，我本来也想着不看，但是一切归尘的悲戚感总是挥之不去，还是想看最后一眼。我忍着害怕，往冰棺里看了一眼，只见奶奶的面容已如黄纸一般，蜡黄无比，脸也肿胀起来，不似生病时消瘦，竟没有一点之前的样子。
奶奶的遗照是我拿去照相馆处理的，是生病后找时间拍的，照片上是微笑干瘦的一个小老太太。我记得奶奶的样子，只是与棺材里躺着的人，再找不出什么相似点。扎灵堂的师傅说“你们子孙孝顺，老人的面相很好”，我更是诧异，这样就算面相好吗？我不懂这背后的标准，只是这最后一眼在心里久久不能忘怀。
出殡要坐着灵车到火葬场，天还是一团黑。火化完后需要捡骨，其他人都走了，爸爸准备一个人进去，我和妈妈担心，便也跟进去了。我看着焚化炉轰隆隆燃烧，拉出来之后，大部分已经成灰，只剩下一小部分的骨头，细碎不堪。奶奶是小小的，骨灰盒更小，就这样还是塞下了。
人的最终归宿，就是一个四四方方的盒子。爸爸静静地捡着，看不出表情，爸爸一直就是这样，总是板着脸，不苟言笑。合上骨灰盒的盖子，我竟然在爸爸的眼睛里看到了一丝波澜，那一闪而过的浓郁的悲伤，我甚至疑心那是错觉。
中国人讲究入土为安，虽然是火化，但还要送回去安葬。奶奶终于要去找爷爷了。一切结束，原本人来人往的家一下子空了。我、妈妈和爸爸坐在房间，冷不丁地，爸爸突然红了眼眶，抽泣起来，继而声泪俱下，哭着道“妈妈也走了，我没有爸爸妈妈了”，那一刻我不禁为之一颤。原来，在火葬场里我看到的并不是错觉，盖上骨灰盒的那一刻，是爸爸与奶奶——与他的妈妈真正的永别。
这几天爸爸积压的感情在此刻倾泻而出。长兄如父，爸爸一直强忍着，像一尊石像，严肃地一丝不苟地办完所有事。这一刻他终于也成为孩子，诉说着对爸爸妈妈的绵绵哀思。而哭，正是一个最原始的方式，一个最原始的孩子与爸爸妈妈交流的方式。
死亡似乎总是伴随着哭泣，不管是呜咽还是号啕，总要哭一哭才算收场。哭泣和眼泪，此时成为人与世界最原始也最深刻的对话，宣泄着言语所不能表达的幽微情感。
说起来死亡到底是人生必经的事。生命是一段向死而生的逆旅，逝者如斯夫，不舍昼夜，最后落得个白茫茫大地真干净。只是人生于世，终究还是不愿温和地走进那个良夜，不免要怒斥光明的消歇，最后慌慌忙忙过一生。
人世间，谁不是蜘蛛缀网，不厌其烦地在生活中缝补一个个陈旧的窟窿。当有一天，长辈的蛛网再也无力缝补，我们就得顶上来。一个家庭也好，一个族群也罢，也就这样不知不觉延续了下来。
奶奶葬礼结束，从悲痛中走出后我猛然发现：生死是每一个人必修的课，是人类永恒的话题，而死亡，是唯一不灭的灯塔。
杨超辉（25岁）温州大学硕士生
