胡不归（科幻小说）

　　他俩靠着航空站门口的柱子站立，任人群涌入站中。他眼睛的颜色，同天色渐暗。

　　“要不抱一下？”他问。

　　话音未落，他按住赵清的后背。

　　坚硬分明的人骨，隔衣传递的温度。她默然，静立。

　　“清清，你好像不会拒绝。”

　　“是的。”

　　“你说话真像机器人。”他含笑收回手，“你确定不跟我回去？”

　　看着她不眨眼的发呆模样，他无奈补充：“或者我去你家，见见家长也好。”

　　“对不起，暂时不方便。”“家长”两字显然比“像机器人”更有冲击力。

　　“我会一直期待方便的那一天。”

　　回到出租屋，赵清还在想刚刚的话。他说得对，所以她无法反驳；他是恋人，所以拥抱似乎没法拒绝。

　　上臂、背部发痒，密密的虫子一番盘桓，洞穿皮肤，蠕蠕爬进胸腔，攒聚起来，堵得她喘不上气。她脱下外套，摔在地上。

　　“妈妈”滑过来，问这件要不要洗，赵清摇头，招呼她一同坐下。

　　“对不起，我的膝盖零件又残损了。”“妈妈”说。

　　“没事，别说‘对不起’，我找人修好。”

　　“妈妈”年纪大了，视觉传感器大不如前，难免撞到墙壁，或被家具绊倒。

　　“今天赵女士打三通电话，有话想单独跟你说。”

　　赵清深吸一口气，不得不用全息电话拨回去。

　　秒接。母亲的形象投至眼前，又穿褪色的灰白长袖，坐在轮椅上，看见赵清，表情一瞬惊喜。

　　额头、眼角皱纹几束，一笑，像伤口开裂。

　　赵清心底的山石崩落，跌进胃里，溅起酸和苦。按理说，她在机器人的标准养育中规矩长大，胃不会有问题。

　　她向后一仰，往左挪两下，好让投影最多传送半截身体。

　　“女儿啊，小助被我踢坏了。”

　　“为什么踢它？”

　　“他非要、非要清理我的……”

　　“你让它清理呗，反正只是机器人。”

　　母亲上次出院后经常大小便失禁，每次都偷偷抹泪。她始终不愿进行器官重构，一反往常，对现代高科技采取轻视态度。

　　赵清7年前为她买了好评最多的家政型机器人，随着年龄增长，她不用也得用。

　　“不行啊，他还是不如人。”说着说着，妈妈声音沙哑起来。

　　“你又不是只有我一个小孩儿。”赵清冷笑一下。

　　“其实失禁是生完你就有的……”

　　“别什么都怪我，好吗？”

　　“我……”

　　赵清挂断电话。屏幕显示，通话时间53秒。小时候母亲和她通话时间更短。

　　面对现在的母亲，赵清觉得自己暴躁得和鲜活的人无异。

　　心情不好时，她偎在“妈妈”不会因衰老而肿大的怀里。

　　“妈，你肚子越来越小了。”

　　没有变小。是她在长大。

　　37摄氏度恒定的仿真心脏，冰凉的金属躯壳。

　　“妈妈”除了损坏，永远不会改变。

　　退回原厂的高价义肢，被踢坏又踢坏的机器人，屡次无视的社区联谊活动。

　　母亲到底想要什么？

　　赵清早尽过力。全息投影和通话同步后，怎样都能看见立体的对方，为什么非要见面？母亲重病时自己照顾了3年还不够吗？

　　我要工作啊！

　　我需要工作！

　　耳边回响儿时的质问。

　　“为什么都有机器人了，你还要工作？”

　　“我们需要工作，不是工作需要我们。”

　　母亲在工作和赵清之间选择前者。但“妈妈”不一样，她的工作就是赵清。所以，18岁离家出走，和机器人“妈妈”搬到南极实在合乎情理。

　　极夜轮转两次。赵清去见恋人的父母。

　　他们都很好。伯母夸儿子时，嘴里的虾壳喷进赵清碗里，险些活过来。

　　夸到一半，伯父伯母商量何时见赵清父母一面。

　　“不太方便，我家比较特殊。”

　　声音太小，他们没听见。

　　“下周，我们去接妈？”恋人问。

　　不用接，“妈妈”就在家里。

　　“好啊。”机械反应式的回答。

　　笑得太久，笑薄了嘴唇，说完“好”合上嘴，才觉干裂得疼。

　　茶杯空空，赵清不向旁边伸手，够那瓶未开封的葡萄酒，只是低头，抿抿嘴。灯光大亮，脚底的影子发黑。影子是本体，她只适合活在黑暗中，否则经光照射，被踩踏的羞耻感就会遍体充溢。

　　送完二老，他俩贴在车站栏杆上，扶着扶手。

　　恋人以不必要的克制挠她的手背。

　　铁质的栏杆，熟悉的冷意被上方的掌心烧干。

　　“放心，我爸妈肯定满意你，清清。”

　　然后握手。

　　她轻皱眉头，很快抚平，怕他伤心，龇牙一笑。等恋人噘起的嘴挪回，她才反应过来，他不曾唤她的名。

　　和母亲“聊天”是上周的事。

　　“你回家吗？”

　　“谁家？”

　　“你的。”

　　“我现在就在家。”

　　时长7秒。破纪录。

　　赵清望向阳台上练习见面台词的“妈妈”，仁慈地说：“算了，你太辛苦。”

　　“为你服务是我的最高准则，我不会累。”

　　“我觉得你累。”

　　她请假去接母亲，也需提前打电话。

　　秒接。她因惭愧而战栗，又因母亲无所事事烦躁。时长3秒。破纪录。

　　不该如此。你以前并不是围着我转、一直等我的，为什么现在像“妈妈”一样。

　　一个普通夜晚，她披一身的冷雨，抵达家中。

　　虹膜识别，门开，灯光照得室内如同白昼。

　　客厅沙发盖着淡蓝的沙发巾，这是赵清7年前买的。大理石茶几上，除了花瓶，空无一物。琉璃花瓶里只插着灰尘。对门的墙壁中央挂着赵清幼年时和母亲的30寸合照。照片中，赵清向下撇嘴，表情冷淡，因被母亲抱着感到不舒服。她记得赵女士匆匆合完影就去工作，还是她去取的照片。相框右下角，插进赵女士50岁时拍的白底单人照，样子和现在没多大差别。驼背，脖子前倾，略微垂首，眼神向上吊起，乞怜似的看镜头，神态与幼年的自己模糊重叠。

　　照片右侧，木质相框缺一块，伸出的毛刺如几排细小参差的尖牙，啃她的心。她当时太矮，照片不好抱怀里，回家路上总磕地，连带自己被绊倒。

　　“欢迎女儿回家！”

　　小助滑出卧室，抻开下巴的仿生皮肤，扯出怪异的大笑。它热情搂抱赵清，自带疯癫的气质。

　　赵清回之微笑，当初在拟人机器人橱窗时，它还没这样。

　　找遍房间，没发现母亲。可能屋里太亮，而她跟赵清一样，也是飘忽的影，在耀眼的光亮中遁形。

　　小助抓来毛巾，胡乱拍打赵清身上的雨。赵清只好将毛巾抢走，陷进沙发，拨电话。

　　乱窜的小助忽地停在对面的投影仪旁。

　　老人投影到沙发上，灰衣服。她在赵清身侧坐下，盯着对面；另一位老人，因赵清电话接通，自动投射到眼前。

　　接通的同一时刻——

　　“女儿啊……”

　　一瞬的惊喜，一样的声音。

　　答案，呼之欲出。

　　投影虚假淡薄，而目光柔情深重，浸得一切都软了。赵清站起，上前扶住小助的臂膀。冰冷自指尖向上攀升、燃烧。

　　她仿佛趴在南极的浮冰上，享受温暖的冰冷，虽然短暂，却比任何极夜漫长。

　　程序启动。小助联合远方的“妈妈”，向赵清同步信息库。

　　千万条陌生的报告雪花般飞掠。赵清攥紧毛巾愣神，渐渐明白。只要“妈妈”在身边，母亲就会知道赵清发生什么，机器人做得不好的地方，千里外的她便及时调整和教学。

　　母亲想让机器人代替自己爱赵清，但机器人最终代替了自己。于是母亲成为赵女士，机器人成为“妈妈”。

　　既然触手可及，回家有什么意义。

　　“回家不需要意义。”母亲曾通过“妈妈”人工回复她。赵清18岁那年，是她最后一次回复。

　　3天后赵清去修理机器人的视觉传感器和崩溃的信息库时，工作人员将告诉她，“妈妈”完全是一位优秀的人类母亲。当赵清表示疑惑，她会为赵清提取一段原始录像：一个年轻明媚的粉发女人，对着镜头大声说：“听好啦，你的最高准则是赵清，要好好爱小清，知道吗知道吗？”

　　女人的影像上下晃动。机器人在点头。

　　赵清将由此瞥见一条记忆中从未出现的深橙色短裤，它蹦蹦跳跳，和爽朗的笑声在阳光下闪耀，直至消失在数次重现的画面中。

　　赵女士抛下“母亲”这道全息幻影，往天堂还是往更遥远的地方去了呢？

　　赵清不知道，她只知道，再也不用回家了。

　　再也回不了家了。

　　妈妈，没关系。她不怕孤独。她轻轻松开扶着小助的手。

　　只要她想要，会有更多的浮冰，提着夜灯，渡海而来。

　　可是深秋雨声低吟，前路无止境，她看向自己离家的脚，脚下的影，想独自一人，穿过今后的朝夕。