再次见到他是在6个月之后。

  整整6个月,我没有跟他见过面。不要说见面,就连电话或者语音、视频也没有。

  他就这样整整消失了6个月,这是常有的事,他经常这样毫无预兆地消失,有时候一两个月,有时候三四个月,有时候半年,有的时候甚至更久。多数时候他会提前告诉我和妈妈一声,但有时也会一声不吱就消失了,还要等他的同事过来告诉我们,我们才知道他又消失了。

  我们都习惯了,他忽然消失一阵子,又忽然出现在我们眼前。就像现在这样,他一声招呼不打就忽然出现在我学校门口。

  我没有理他,低头快速地走着。他紧紧地快步跟在我后面,叫着我的小名:“囡囡,囡囡!”

  我已经18岁了,是个大人了,但他还是叫我“囡囡”,我让他别叫了,他不听。

  我没有理他,继续快步向前走着。

  他有些急了,在后面喊我:“囡囡,你跑什么?是不是生爸爸的气啦?”

  原来,他以为我快步躲他是生气了。没有,我没有生气,他难道忘了,“人多的时候要假装咱们不认识”——这明明是他跟我约定的呀!

  他哑然失笑,说他的确是忘了,他这次任务结束了,比预计的要早些,因此他很开心,临时起意来学校接我放学。“给你个惊喜。”他说,于是就把我们的约定抛在脑后了,还误以为我是嗔怪他消失这么长时间,赌气不理他呢。

  我才没有生气呢。前面已经说过,我已经习惯了,谁叫他是一名警察呢,何况还是一名缉毒警察!同学问我的爸爸是做什么的,我告诉他们说他是一名警察,但我没有告诉他们他是一名缉毒警察。他们问我“为什么从来不见你爸爸来接你放学”,我告诉他们那是因为他很忙。他的确很忙,总是忙着“出任务”。出什么任务,他从来不跟我们说,他也从来不说“出任务”这么官方的词。他总是说“我马上要走一趟”,这一趟要走多久,他也给不出具体的时间,“也许很快。”他总是说。是啊,什么时候该回来他也就回来了。

  他一旦回来,便会将妈妈赶出厨房,亲自下厨给我们做一顿可口的饭菜,炖一条鱼,炒一个香辣肉丝,炸一盘鸡块,简简单单,但我们吃起来总是感觉很香,似乎天底下再没有比这更好吃的菜了。这样的时刻,我感觉我很幸福。他出任务的日子,我总是盼望着这一顿天下至味早一点到来。

  我总是在这样热切的盼望中等待着他的归来,可是这一次,他没有回来。过了很久,很久很久,他还是没有回来。我以为他会像往常一样,消失一阵子就会回来,但是这次他没有!

  “走一趟嘛,又不是走了就不回来了。”他总是这样说。从小到大,他总是这样安慰我。我相信他,因为他说到做到,无论走多远,也无论走多久,他总是会回来,有的时候很准时,有的时候比预计的早一点,但多数时候会晚一点,但无论如何,他一定会回来的。但这一次,他爽约了。

  这一次他没有回来,而且永远不会回来了。我知道,我再也吃不到从前那样的天下至味了,也再听不到他喊我“囡囡”了。

  代替他来到我们身边的,是一封慰问信和一摞红色的证书和奖章,还有一张红色的优待卡。来慰问我们的叔叔阿姨告诉我,我可以用它来免费乘坐公交车。我知道,只要我使用它,读卡器就会高声读出“优待卡”三个字——三个光荣的汉字。但我不会去使用它,我不要什么优待,我只要他回来,只要他在校门口远远地等着我,我远远地躲着他,他远远地跟着我,我们父女俩一前一后地走,慢慢地走,慢慢地回家。

何君华 内蒙古通辽市科尔沁区第一人民医院职工来源:中国青年报

2025年01月13日  07版