回南春

　　外公在年头去世，惨淡的白纸一扬，纷纷洒洒打开了今年。

　　我得知消息时，人还在外地参加资格证考试。母亲的话语落进耳朵里，分不清是考完后对未来的无措将我挟持，还是亲人离世的冲击绊住我的脚步。我站在年初的冬天，迟迟不肯向前走。

　　除夕夜，争吵又一次在家里爆发。我低着头默许父母对我的定义，年少无名，仍不安定。他们总是在催促，从事业的角度，从婚姻的角度，问：“你还不快点！”我任性地灌下一口酒，视作反抗，最后头晕目眩昏睡到天亮。起床后，父母已经出门。饥饿感驱使我打开冰箱，一盒扣肉放在角落，是外公生前做的。肉上早已生出细细小小的霉菌。

　　我痛哭起来，弥补上了过去的泪水。

　　好像从小到大，外公是家中唯一不会催促我的人。父亲急于教会我发音时，母亲迫切希望我会走路时，他都在一旁，如山般静坐着，毫不吝啬他的期许：“小囡，慢慢来。”如同他生前等着我吃那盘扣肉一样，等到肉酸汁苦，等到斯人已去。

　　我鼓起勇气走进外公的房间，见到一幅画框，它高一米，宽一米，立在四四方方的空间内，成了外公的记忆墓碑。揭开白布，画布上只有用铅笔描绘出的普贤菩萨像，外公说它是龙与蛇的守护神。

　　外公曾是一名美术教师，他提过要把这幅画作为送我的礼物，祈愿我一生顺遂，只可惜疾病眼中容不下可怜的守望。

　　我决定画完，还他与我一次圆满。

　　海拔4130米的文化宫上，非物质文化遗产代表性传承人阿珍告诉我，小妹，画唐卡不是一蹴而就的本事。你可能要5年，要10年，每个数字掉在头上，都是震天动地的改变。我转身要走，可从上到下看到走来的小道，突然改变主意。

　　我学。

　　路能一点点走过来，佛像也能一笔笔画过来。

　　这消息传到父母耳朵里，堪比世界末日的钟声敲响。他们问我，你要一边工作一边画这玩意儿，痴人说梦。我反问，那为什么要求我一边满怀抱负追逐盆满钵满，一边要我寻得安稳到一眼望尽的未来；为什么要我一边自持矜贵，一边要我阿谀奉承寻得良人所归。我把他们的话放在旁处，儿时扎根的催促叩响我的窗前。

　　窗内，我低头学习度量经。

　　入春，公司交给我一个小项目。没料到父母反复的话语如魔咒附身，然后我慌慌张张往返于几个城市之间，往形形色色的人中撒进无数口舌，最后收效甚微。一种急躁不安啃食我的筋骨，与急功近利的对抗让浑身痒痛难耐，我形容不出焦虑的滋味——应像一只偷偷藏在家中的黑狗，眼见我倒下，便坐在我身上，我们彼此消耗着最后的精气神。我努力转移注意集中在画唐卡上，但那定好的标准，一笔一划，一分一毫，从头顶到底，屡屡失误。挫败与愤怒让我甩开了画册，我问未画全的佛像，为何是我求不得。

　　我睡在外公的卧室里，睁眼，画册已被风吹得归位。我当是外公同我再说一次：“小囡，慢慢来。”

　　炎夏，为防止过往的情绪刺向我，我给自己找了很多事做。旅行，徒步，学乐器，跳爵士舞，甚至参与了一场马拉松，哪怕半途因体力不支退赛。同事问我做那么多干什么，我愣住，意识到这个问题的背面是，我总是急迫地想要一个结果。去游玩了一定要获得快乐，去学习了一定要获得认可，去相爱了一定要索取承诺。父母带给我的催促，终究还是在我的脊背上发芽。

　　这让心气逐渐不再稳定，它摇摇欲坠，如大厦将倾，我败下阵来，喃喃自语：带我回家，回到最初一往无前的年代。

　　在那里，外公等在门前问我今天如何，我只是同伙伴绕着街坊巷里跑过一遍又一遍，我说开心。那便足够，外公答。原来，人的生命有尽，可结果无尽。于是我背过身拿出画笔，这次，勾勒线条的手更稳。

　　入秋，我参加挚友的婚礼。眼见从少女时代相识的人步入婚姻殿堂，青春的酸涩一去不复返，我替她静默地流泪。一串数米长的鞭炮被人从这头牵去另一头，一道红线扯在门前。朋友问我今年在做什么，我思来想去，人的日子无非工作学习和吃喝拉撒占大头，就说了画唐卡。“啊？那你一年都要画那东西了。”火苗逐渐靠近鞭炮引子，我眼前忽然间闪过外公的葬礼，那时也有一串相似的鞭炮，噼里啪啦过后，剩烟雾缭绕。红与白，生与死其实离得很近，一年算得了什么，所以一生也无妨。“没事，那就画一年吧，明年画，后年也画，人不就是一年接一年过嘛。”我回答着，但是婚礼的鞭炮已被点燃，一片低沉轰鸣，朋友没听到我说话。

　　唐卡的学习有些进步，我用铅笔划过纸面，从铅灰晕开的宇宙中找到了和外公对话的方式。他在异世界的那头，和儿时记忆里无差，期许地看我。我意识到，进步的，好像还有我的心态。

　　进冬，唐卡的进度堪堪完成十分之三。家中请客，每个路过画前的人都咋舌点评：咦，还没画完嘞。他们问还要多久，我说等画完的时候就知道了。议论声抛过来，字句汇成小小的湖水，我跳了进去，发现外公也在湖水里。他跟我说20多岁的年纪被泪水围绕很正常，他要我允许平坦大道上凭空出现的斜坡，也要允许日子能缓慢温柔地迈过。跳出湖水，父母要我给出一个答案，“你还不快点！”我问，快点做什么？快点完成所谓任务后又应该做什么？人的每一年并不是可以立马跳过的关卡，我细数，我珍重，每分每秒走过的瞬间。

　　天气与寒冷交手，我背上画板，走在宽阔路上。风不留情面地吹过，呼出的白气呈迷雾状现在眼前。隐约间，我看到外公在前方说：“小囡，慢慢来。”我路过他，迎到阳光，温暖于我身上滋生，一年又要尽了。