故乡

　　一切都从夏天开始。奇点爆炸为宇宙带来夏天，人类的母亲在8月修补好天空。如果向记忆的最深处探去，你会发现一切都从夏天开始，一颗麦粒从额头拂过，火车呼啸着驶向北京。考试结束，“咔哒”一声合笔，最长的暑假在门亭等候。

　　故事的开篇闷热又紧张。探出脑袋，只见烈阳下碧草连天，这狂妄的野草，不知何起，不知何止，春天它挽留远行的王孙，秋天藏起没踢完的那场足球，只有夏天，它是一切的起点，没有所止。

　　一生的第一眼是绿色，绿色的天，绿色的地，绿色的女娲，捏捏你的小脚丫，拍拍你身旁流泪的巨人。恭喜你，从此你不再是银河里流浪的一颗星子。

　　可是孩子不知道这些，不知降落的地方叫故乡，也不知道那片绿色的天和绿色的地，从此会在他身体里生长很多年。他只知道夏天很热，下午很长。趴在外婆的院子门廊里乘凉写作业，心却随着那久等不来的人飞了，妈妈怎么还不下班呢？电风扇摇头吱嘎作响，昨晚因为偷玩电脑又和母亲吵架，怎么还不叫我吃饭呢？高考放榜，分数足够支付一张前往北京的车票，书房里你们笑了，怎么偏偏又哭了呢？

　　那时你不懂，母亲的哭和笑本来就是同一种东西。她骂你偷玩电脑，骂你饭凉了还不吃，骂你在学校又丢三落四……可第二天中午，你还是笑着吃完了她亲手做的糖醋排骨。你在故乡时从不觉得这是故乡，你只觉得她唠叨，觉得她的爱像夏天的汗液黏在脖颈上，赶也赶不走。

　　直到火车开动，父母的身影一点点变小，你才第一次模糊地预感到：那些嬉笑与责骂，竟会在未来成为异乡深夜久久不散的余音。很奇怪，第一次认识故乡，却在他乡。

　　离开母亲与旧居，在更大的世界里学会独自生活，人生的第二眼仍然是绿色。绿色的林荫道，绿色的黑板，绿色的军训服。似一颗种子，被命运吹到清华园的土壤里，这座绿色的园子不是你认知中的故乡。

　　它只是紧锣密鼓的课程表，是横平竖直的六车道，横着走经过石头小桥，竖着走踩两脚上坡。它只是一千多圈日晷的旋转，春天躺在翠绿的情人坡上，秋天看满墙鲜红的爬山虎。冬天你考砸一门必修课，积雪落满西操场，你在学堂路上走得很慢，听到不同的口音，遇见不同的人。

　　多年以后毕业逼近，你才惊觉第二次离别已经在眼前。收拾行李准备再出发，才发现求学的几年原来可以被压缩进纸箱：几本笔记，几张失而复得的饭卡、几枚演出的票根，还有几本买来却未曾读过的名著。原来青春可以概括如上，你却已经站在启程的站台。

　　你恍惚忆起第一次离家时，你坐在求学的火车上，觉得自己是一只被放飞的风筝。可现在你终于开始明白，故乡也可以被你亲手创造：在一座陌生的园子里生活、奔跑、失败、重来，把自己所有体悟瞬间交给她。

　　皓日当空，一个人第三次睁开眼，只听得耳边浅吟低唱。野草从天边聚拢到脚下，它试图挽留你所有发誓铭记却最终忘记的时刻，甚至原谅你曾经犯下的过错，它替你看见睡在铁架床上的那些黑夜，星光如何在你的天空流转。

　　眨眨眼，你仿佛又回到某个期末，大雪前夜定好了回家的票。临走时，你与红过脸的室友握手言和，清晨又把大大的“勿念”二字贴在床铺上，提着行李箱下楼。你骑着单车，在宿舍区东拐西拐，不知道骑到哪里啦？宿舍楼群变换位置，似乎又转到小学同桌家门口了，你想冲着楼上大喊：“我原谅你啦！快来我家玩电脑吧！”

　　你又仿佛回到那个相对无言的车站，嘴巴动动什么也没说！你吸了吸鼻子，不明液体落到出发地的边界线上。

　　此刻的你，仿佛站在不周山的脚下，站在所有出发与告别同时发生的地方。你注目天阙，也凝视故乡的眼睛，野草无边无际地聚拢到你的脚下。你只是不断把故乡从土地里捧出，又放回胸膛。于是那颗银河里流浪的星子，终于不再只是被某片土地收留的小人儿。他会带着绿色的天、绿色的地，带着母亲的牵挂，在漫长的人生里一次次出发，又一次次回到故乡。