含英咀华（小说）

　　外婆去世一个月后，我失业了。

　　这是我研究生毕业后的第一份工作，我在岗位上熬了3年。外婆去世后，我的精神空间坍塌了一个角，电脑屏幕里那些精密复杂的数字骤然变成光怪陆离的符号。它们跳跃，它们飞舞，它们蒸腾，它们无序无常，它们貌合神离。

　　那天，我敲开了老板办公室的门，说自己想休一个月的假。他说不行。我说辞职可以吗？他或许看出我去意已决，顿了一下，说可以。我没有跟父母说实话，只说自己想回外婆的老房子里住一段时间。

　　现在是5月，院子里的香樟树已经十分繁茂，动人的新绿在风中摇曳。我把车停在院子里，立在树下看着这几间熟悉的屋子。外公早年去世后，是外婆在这里把我带大，直到我升学后似羽翼丰满的鸟儿一般飞出村庄。我把屋里和院子里都打扫一遍，再把被子晒一晒。太阳爬到头顶时，我听见院外似乎有动静，门打开之后却空无一人。

　　往后的几天，我总是准时在6点半醒来。这培养了3年的生物钟纠缠着我，让我无法睡懒觉。脑海里偶尔翻涌出一些念头，却不知道自己接下来要做什么。我望着掉了墙皮的天花板，回想起外婆在时的种种，常常泪眼婆娑。为了抵御情绪浪潮的反扑，我只好早早起床，去村口的菜摊上买菜，跟着遛狗的老年人一起散步。

　　回到家门口时，我终于看见了那个小小的身影。

　　在此之前，我听见过几次动静，每次打开院门都看不见人。或许是外婆家的院门老旧，打开时“吱呀”一声惊走了她。有一次我打开门，发现她慌张地躲在墙后，只有浅黄色的裙角露在外面。我没有拆穿，因为我知道是院门口丰盈灿烂的月季吸引了她。粗壮茂盛的龙沙宝石（月季的一种——编者注）几乎爬满了整面墙，墙头上垂下无数朵粉白渐变的花。果汁阳台（月季的一种——编者注）填满了墙根，橙黄色的花朵在阳光的照耀下轻盈透亮。还有那些漫不经心地开着一簇簇粉花的微型月季，像散落在地面的点点星光，格外精致美妙。我想只是几朵花而已，孩子偷几朵也没关系，于是轻轻地关上了门。后来我站在花丛前，仔细观察着花与叶，竟然一朵也没有少。

　　今天，我遇见了她。她背对着我，裙摆落在枝叶上，也成了一朵新鲜的小花。她伸出小手，摸一摸这一朵，又摸一摸那一朵，有时还会低头闻一闻。我离她有些距离，远远望去，她始终没有摘一朵花。

　　“喜欢就摘几朵吧。”我说。

　　她似乎没有听见我的脚步声，转头看见我的时候略显慌张，小手捏着胸前的纽扣，轻轻地摇摇头。

　　“那你下次要是想看，就尽管来。”我笑了笑就进了院子。

　　村子里的人越来越少，孩子也越来越少。她看起来六七岁，圆圆的脸上长了一双杏眼，我大概知道她是谁家的孩子。这天晚上，我梦见自己在池塘边钓虾，芦苇顺着风的方向弯曲，夕阳落在水面上金光灿灿。

　　第二天清晨，我听见有人敲门。原来是看花的小姑娘，她拎着一篮子带着露水的生菜，说是奶奶种的。我邀她进院子，她坐在香樟树下，静静地望着墙头上的月季。

　　我拿牛奶给她喝，她说：“谢谢姐姐。”

　　我说：“你应该叫我姑姑，你爸小时候和我一起钓虾。”

　　她乖乖地点头，说：“谢谢姑姑。”

　　“你来看了那么多次花，为什么不摘一朵？”我问她。

　　“我不敢，也有点舍不得。”她小声回答。

　　新生的阳光照在她明媚的侧脸上，她的眼神里流露出温柔的喜悦。我想起了幼时的自己，当时在外婆眼前，我也是这样一点点长大的。

　　她说以前这里住着的人，给过她花。我说那是我外婆。

　　她问我，你外婆去哪里了？我说，我也不知道。

　　她问我你以后也在这里住吗？我说，我不知道。

　　……

　　我和她像两只围着花朵飞了很久的蝴蝶，叙了许多话之后，她说：“奶奶说，这个星期天是母亲节。”

　　“喔……”我忽然明白，她为什么来看了许多次花。“那你周日上午来，我送你一些月季。”

　　她望着我，似乎想问些什么。

　　我又说：“我外婆把这些花种在院子外面，就是为了让更多人看见。”

　　周日早晨，我手持园艺剪刀，剪下了许多月季。有一些是含苞待放的，另一些是灿烂盛放的。我把月季枝条上的尖刺清理干净，又剪下了一些香樟树叶做配，然后用麻绳把花与叶扎在一起，很有些自然派花艺的趣味。

　　此刻，我离这些花朵很近，龙沙宝石沁人心脾，清冽温和的幽香流过我的五脏六腑。阳光照在花瓣上，层层叠叠的渐变色花瓣泛起细小的波浪，花蕊缓缓浮动，在暖春里书写着难忘的馨香。我忽然想起，自己已经很久没有认真欣赏过一朵小花。如今已是而立之年，匆匆而过的时光里，焦虑与倦怠如影随形。到如今最值得怀念的，原来是童年里的一缕花香。

　　小姑娘如约敲响了院门，我把花束递给她，她蹦蹦跳跳地回家去了。

　　随后，我拨通了母亲的电话，告诉她我今天回家。回程的车后座上，我用宽口玻璃瓶装了一束鲜花，那是外婆为我们种的花。