青海省玛多县黄河源园区国家公园科普宣教馆内,一场简单郑重的礼物交换正在进行。我从太原带来一枚壶口瀑布邮票,这是黄河在我的家乡的模样,奔腾咆哮,裹挟泥沙。对面的生态管护员多吉措,准备送给我一本记录高原山水的图集。

  双手交接礼物的瞬间,眼泪毫无预兆地涌了上来。

  我曾经想象,守护黄河源头该是一番宏大图景:队伍齐整壮大,依靠精密设备开展工作。可现实里,大量管护员都是由本地牧民转型而来。依托“一户一岗”生态管护模式,他们从草原的使用者,转变为生态的守护者。

  多吉措便是其中一员。这位比我年长几岁的藏族姑娘,眼眸澄澈如同高原湖水。身形娇小的她,凭着极强韧性扎根苍茫高原,日复一日开展巡护、科普宣讲。柔软与坚韧在她身上融为一体,恰如源头河水,涓细沉静,却生生不息。

  我的家乡处在黄河中游,直到身处含氧量不足平原六成的玛多,我才真切体会,往日所见、所用的河水,都从这里启程。此行之初,我以为只是奔赴一处风景,见到多吉措才明白,这片土地不只是旅游胜地,更是无数普通人日复一日亲手守护出来的生态宝库。过去我看见的,只是守护结出的果实,此刻,我看见了守护者本身。

  带队老师问我,是不是在她眼中看见向往的自由。确实如此,她找到了热爱的事业,并化为日常。反观我自己,却时常陷入自我迷茫。那滴眼泪,混杂着崇敬,藏着对高原艰苦生活的心疼,也包含着对自我的叩问。

  那枚壶口瀑布的邮票,定格着黄河的汹涌壮阔,而多吉措的眼睛,让我读懂了任何壮阔背后,都离不开朴素又动人的坚守。

中国科学技术大学物理学专业博士生 张学超(山西 太原)来源:中国青年报

2026年08月28日  07版