热门图片

中青在线版权与免责声明:
   在接受本网站服务之前,请务必仔细阅读下列条款并同意本声明。 1. 凡本网注明"来源:中青在线或中国青年报"的所有作品,版权均属于中青在线或中国青年报社,未经本网授权,不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。 2. 本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并按双方协议注明作品来源。违反上述声明者,中青在线将追究其相关法律责任。 3. 凡本网注明“来源:XXX(非中青在线)”的作品,均转载自其它媒体,转载的目的在于传递更多信息, 并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。 4. 本网站文章仅代表作者本人的观点,不代表本网站的观点和看法,与本网站立场无关,文责作者自负。 5. 如因作品内容、版权和其它问题需要联系的,请在30日内与本网联系。

欢迎关注中国青年报-中青在线官方微信平台

二维码

2013年06月18日 星期二
中青在线

随意翻读

我们离父辈有多远

——读《父亲档案:革命年代的私人记忆》

王石 《 中国青年报 》( 2013年06月18日   10 版)

    读《父亲档案:革命年代的私人记忆》有恍若隔世又似曾相识之感:新中国成立之初,身为革命干部的父亲,每月工资是大米90斤,这种以大米支付工资的“米薪制”在中国一直实行到1953年才告结束;1958年,毛泽东提出15年赶英超美,人们相信只要多炼钢铁就能将美帝国主义赶进太平洋,一个只有50万人口的县,有10万人参加大炼钢铁,“树砍光了,连一根打狗棍都找不到了”,“家家户户献钢献铁,到后来,许多人家切菜没刀,炒菜没锅,烧火没火钳”。

    书中这些俯身即拾的细节,为那个年代留下了生动逼真的影像。

    作者通过讲述父亲而讲述那段历史。1949年4月,父亲是县师范三年级的穷学生,无爹可拼,又不愿屈从国民党的腐败统治,为了改变自己的人生,他义无反顾地投身共产党,踏上了革命的征程。从此,信任组织,紧跟组织,服从组织,成为他人生的不二准则或操守。在几十年的革命征程中,他曾经挎枪守夜护粮同国民党匪徒殊死搏斗,曾经带队深入山村土改;曾经创建全县第一个国企担当首任县工业局长,曾经投入改革开放的工业复兴和重建……同时,也因为不被信任,又不停地向组织呈送思想汇报,自我揭发、自我批判。在历次政治运动中,他既是某个局部的革命者或组织者,也是革命的对象。

    作者翻阅父亲的《档案》,发现存入《档案》最多的是父亲在历次政治运动中的自我检查和自我反省。她发现,即使被冤枉,父亲的检查仍在自欺欺人地查找灵魂深处的私念,即使莫名其妙地被扣上“右倾”帽子,父亲既不申诉也不争辩,而是虔诚地自我反省,搜肠刮肚寻找自己“右倾”的蛛丝马迹。他一次次表示“愿做党的驯服工具,愿牺牲个人一切为党工作,必要时愿献出个人生命。做到襟怀坦白,不欺骗、不隐瞒组织,“有么事向组织反映么事、交待么事”,可是,在一次次政治运动中他仍没逃脱时而被抛进谷底的命运。

    成为“驯服工具”的父亲也曾血气方刚过,也曾对“组织”反抗过。作者循着历史脉络去追寻父亲的人生轨迹,她发现,人确实是可以被改造的,这种改造的过程就如同青蛙效应:把一只青蛙扔进开水里,它会因为感受到巨大的痛苦跃出水面,从而获得生存的机会。如果把它放在一盆温水里并逐渐加热,让青蛙慢慢适应惬意的水温,当温度进一步升高时,它就再也没有力量跃出水面了。

    正如作者在书的前言中所说:“一个人的命运,是一个国家命运的缩影,要追寻个体命运的轨迹不能不去阅读那个时代。”反过来说,要了解那个时代,不能不去关注那个时代个人的轨迹和命运。  

    有幸或不幸生活在那个时代的人,也一样有过光荣与梦想,有过奋斗与挣扎。我们这一代人以及我们的子孙都无法割断与那个时代的联系,同样也无法割断由那一代人写成的历史,虽然那段历史充满了荒诞的情节。

    《旧制度与大革命》的作者、法国思想家托克维尔说:“当过去不再昭示未来时,心灵便在黑暗中行走。”于是作者写了这本值得一读的书。因为,它不仅有我们父辈的故事,也有我们自己的影子。

分享到:
我的阅读“微”了
别让没有背景的年轻人质疑未来
廉思:让每个青年公平地竞争和奋斗
谁来说破“皇帝的新衣”
80后批评家进入文学现场
我们离父辈有多远
北京西单图书大厦启动“爱阅读·爱戏剧”活动