巴拿马有旅馆经营乘帆船越海去哥伦比亚历史名城卡塔赫那的生意:在加勒比海上漂一个星期,在船上、岛上过夜。我心动得很,可惜在巴拿马游逛的时间太长,等我要去哥伦比亚的时候,签证期限只剩下几天了。
最后关头,买了张签证到期前一天的机票。到机场办登机牌,柜台冷冷清清。上了摆渡车一数,连我一共6个乘客。
摆渡车在停机坪上开了一会儿,远远看见一架螺旋桨小飞机,心下虽然有点不确定,但是已经有预感了。果然,那就是我们的飞机。飞机上一共30几个座位,起飞前,乘务员请所有乘客坐到最后两排座位,说是为了飞机的平衡。连放在前面行李舱的双肩包也要带到后排。
20世纪30年代,英国人乔治·奥威尔到西班牙报道西班牙内战。西班牙人的热情、慷慨、英勇无畏给他留下极深的印象,但他们办事绝不靠谱儿也让他饱受折磨:连队开赴前线,还有几个士兵带着自己的狗行军;火车永远不准点,时刻表上说八点开的车,总要到九点、十点才开,但是你还不能自以为聪明地每次晚个把小时去坐车,因为一礼拜总有那么一次,司机心血来潮,七点就提前开车了。
西班牙人可能把他们的作风带到了巴拿马,我们比时间表提前半小时就起飞了。
好在,我们安全抵达卡塔赫那。
说实在的,不了解卡塔赫那。读过《霍乱时期的爱情》,感觉那是个潮湿、阴郁、让人心情压抑的地方,像它的海关。
结果证明马尔克斯给我造成巨大错觉,那有点儿像读徐霞客、沈从文的书的感觉,你会知道那里山水很美,人情很美,但是你不会注意哪是丽江哪是凤凰。
虽然是西班牙殖民时期建立的城市,但似乎西班牙本土倒没有这样的地方:巴塞罗那也在海边,但它更像一座闪闪发光的商业都市,过于扰攘,也缺乏卡塔赫那的神秘感和历史感;塞维亚有悠久的历史传统和建筑、艺术气息,到底缺一份滨海城市的浪漫气氛;托雷多、塞哥维亚浑然古朴,不过有点太像边关,有几分萧索,缺几分家居的温情。卡塔赫那好像啥都有,还有热带的椰风海韵。
因为不了解,所以不着急,每天漫无目的地在小街乱逛,附庸风雅地找著名的哥伦比亚咖啡喝。居然在城墙顶上找到一家咖啡店,挨着雉堞,座位旁边就是十六七世纪的城防炮:这里原先很富庶,总有海盗来劫掠。
有天早上,乱跑进一家修道院一样的旅馆的咖啡室,一间大屋,天花板两三长高,木柱、木天花板,疏疏朗朗,一面墙的书架和书,像梁启超在天津的饮冰室的书房,就我一个客人,一个服务员。
在玻利瓦尔广场长椅上休息的时候,对面一位黑人老先生过来聊天,原来,他居然在朝鲜战场和我们志愿军交过手!给长椅对面几个美丽活泼的姑娘拍照,其中一位黑人姑娘过来问我什么来历,我解释完,她说她们是城里师范学校的学生,她留下电子邮件地址,让我给她寄照片。
离开卡塔赫那后,我给师范学校的姑娘发去了照片。第二天就收到她的回信:“先生你人不错!你答应寄照片,我还以为就说说呢。”信里她留了手机号码,让我给她打电话。
她真像我在书中读到的哥伦比亚姑娘。
柳杰文并摄