“莫言说自己是讲故事的人,其实我也是。今天我就讲讲我和青年交往半个世纪的故事。”最近,著名学者钱理群在三联韬奋书店举行的“钱理群作品精编系列”见面上如是说。
“钱理群作品精编系列”将由三联出版社出版,拟分11册,分为专著和文集两种。系列整合收录了作者主要的学术专著和随笔,它既是对钱理群学术思想的阶段性总结,也试图呈现出一代知识分子的心路历程。目前,已出版4种包括《心灵的探寻》、《周作人论》、《世纪心路——现代作家篇》、《精神梦乡——北大与学者篇》。
面对台下的年轻读者,钱理群说:“我第一篇公开发表的文章是在1968年,到现在也有34年了,能够支撑到现在,与青年读者的支持是直接相关的。”
“我的角色是青年和鲁迅之间的纽带桥梁”
“如果你到北京大学问钱理群是谁,北大学生会告诉你,就是那个讲鲁迅的。”钱理群笑着说。
谈及为何坚持几十年讲鲁迅时,钱理群给出3个理由:第一,鲁迅是一个很“真”的人。在充斥着谎言和欺骗的当下,需要这种“真”。第二,鲁迅是中国现代文学语言的大师。第三,鲁迅在中国文化里是另外一个存在。鲁迅会提供另一种存在和一种可能性。正因如此,钱理群坚信青年要读鲁迅。
钱理群出生于1939年,说到自己和青年的交往,他分成了“六代三个阶段”,他说:“我非常自豪的是我和六代青年都有交集。大体可分为3个阶段:一是40后、50后,二是60后、70后,三是80后、90后。”
钱理群认为,40后、50后的特点,是把个人的命运和国家的命运联系在一起。60后、70后的青年,与1980年代启蒙主义的氛围非常投合。真正关注80后,是在钱理群退休之后,当时社会对80后有争论,认为他们以自己为中心,责任感不强,但是钱理群选择为80后辩护。
至于90后,钱理群坦言:“我对他们的思想心理、行为方式越来越不了解,这也很正常,因为代沟必然存在,同时现在青年面临的问题已经远远超出我们这代人的经验。”
“我追求的,是老师学生处于平等的地位”
对于钱理群来说,青年不仅是他的研究和教学的对象,更是参与到他的研究和教学中的重要角色。
“我有个习惯——在准备写作的过程中,青年的提出问题或意见会被我吸取。我很少用名人名家的言论,而是相当多地引用学生的言论,这构成了我学术著作的一个特点。”钱理群这样说。
在他看来,让青年参与到研究和教学中去,是一种师生平等互助的体现。
“我希望自己的言说有一定的说服力、吸引力,但是这种吸引力如果变成控制力,就会导致对学生的压迫。”
一次经历让钱理群印象深刻:一次博士生考试,有个学生一坐下就滔滔不绝地说一些不着边际的话,钱理群数次打断他,他都不听。钱理群突然愤怒了,连问了6个问题,他都目瞪口呆答不上来。“但那个学生突然以一种非常失望的眼光看着我时,我发现自己错了。”
由此,钱理群开始警惕,他感到:“启蒙主义是两种不同类型的启蒙,一种启蒙是启蒙者以真理的化身,向对象灌输真理,要对方听自己的,这其实是一种霸权主义。而另一种启蒙是我追求的,老师学生处于平等的地位,大家都是真理的探讨者。”
“有些青年缺少真正的信念、理想和信仰”
在一定时期,青年的思想发生较大变化或偏差,钱理群认为是必然的。他说:“有两个原因:一是,社会力量比教育力量强大;二是,青年缺少真正的信念、理想和信仰。”
钱理群经常想起诗人海涅的一句话:“我播下的是龙种,收获的却是跳蚤。”钱理群认为,当一个青年用利益来支配自己的时候,他非常容易由龙种变成跳蚤。
说到现在90后、00后被认为是没有社会责任感,缺乏文化底蕴的群体,钱理群有着自己的看法。
钱理群提到,此前人们对80后的评价也不好,但现在却大不一样。“现在,80后已经成为社会的中坚力量,已经被承认。倒是80后又来批评90后,理由差不多:你们不读书又喜欢骂人”。
钱理群认为:“为下一代人担心是杞人之忧,每代人都有自己的问题,最终得靠他们自己解决问题。一是要相信青年,二是要相信时间,这是我的两个基本信念。”
实习生 吴翼翔 本报记者 蔡梦吟