84岁老兵的“最后一个战场”

    84岁的老兵尹吉先是知乎上的大红人。每天一打开电脑，他就会遇到各种奇葩问题。

    “年三十晚上，整个城市轰鸣的烟花声，是不是跟过去十万大军交战一样。”

    老人用一根手指戳着键盘：“差得远， 它震不聋耳朵。” 

    “影视剧里，把扔在身边的手榴弹扔回去，可行吗？卧倒有用吗？”

    这些影视剧在老人眼里就是“瞎扯”，他很专业地解答：“手榴弹从拉线到爆炸3～5秒，落地就炸，卧倒没有用，等到大脑反应过来，再弯腰捡时间不够。不可能。”

    还有人问：“中枪是什么感觉？” “吃雪什么滋味？”“战场上怎么过年？”

    老人答：“死了，就没有感觉了。高兴。嗨我还没有死。”“黑白天都不知道，还过年哪”。

    一个“嗨”字赢得好多赞。

    如今这个参加过淮海战役、渡江战役、朝鲜战争的老兵在知乎上，收获了65167个朝上大拇指的“赞”，比很多明星、学者还红。

    可尹吉先并非总受欢迎。知乎回答帖的边上，除了“赞同”键还有个“反对”键，如果能显示反对数的话，估计他也是排名前列，骂他“脑残”和夸他“可爱”的人数几乎一样多。

    知乎上，有32756人关注“老兵尹吉先”。这两三年来，坐在电脑桌前敲键盘至少4个小时，是尹吉先每天要干的“大事业”。老伴不懂他在“玩”什么，做好了饭喊不动他，这让她很恼火。

    因为食指在20多年前帮人搬东西时砸断半截，他只能用右手中指和无名指点击鼠标。他也不会指法，用右手中指“啪”、“啪”、“啪”，一下一下戳键盘。

    尹吉先回答的问题多关于朝鲜战争、军事战略、时事政治和国际形势。他旗帜鲜明地拥护党、政府和国家。连有人问：“强迫自己吃不喜欢吃的食物有什么后果？”他也说：“若对国家人民有利，不喜欢吃也得吃。”

    他也有些无关政治却蕴含沧桑的人生感悟，只有“赞”而不招“喷”。比如这个问题：“人活着就该很苦吗？”他答：“是的，人活在世上就是遭罪的，但是遭罪也不想死。”

    尹吉先大半辈子都在遭罪。

    15岁懵懵懂懂参了军，他没来得及学一点作战技能，便赶上了一个又一个炮火纷飞的战场。他每天想的唯一的事情是“活下来”。

    他常常看着身边的战友瞬间就没了。山地作战，他身旁的战友看天猜测炮弹路线，挑拣隐蔽方位。蹲下，炮弹飞来，战友炸死了。他善于刨坑，因为打着脚死不了，脑袋冲洞里一扎，挡住了头和肩，就减了一半的死亡概率。

    在他的“活着”哲学里，“趴下不一定活，冲锋不一定死”。

    朝鲜新兴里战役，他从战利品里捡了一把铁锹，随身带着，用它挖了上百个掩体。60年后，尹吉先在军事博物馆看到了一把外型近似的铁锹。他站着看了很久，不舍得离开。

    他所在连队赴朝时有120多人。开战前，士兵们把写着个人信息的布条缝到军装里侧，以备战死后查验身份。尹吉先缝着缝着，心头越来越沉，默念着“千万别用上啊”。

    后来离开朝鲜，同批士兵只剩3人。“我没有穿过一件没被炮弹、子弹打碎的衣服”，他这样回答知乎上关于“差点死掉”的提问。他最终没有用上衣服里的白布条。

    逃出了战场，尹吉先没有逃过政治斗争。从朝鲜回来正赶上了大跃进，这个“傻大兵”在党的支部会上冒头，直言大跃进、大炼钢铁劳民伤财。半个月之后军校里牵起绳索，密密麻麻地挂上了大字报，其中20多张指控尹吉先是“右派”。

    军官前程断了，他带着坏档案被分配到邮局押运火车。干苦力30年，单位“不管不问”。“人家3年自然灾害，我家30年！”尹吉先吃过掉进尿盆的菜团子，吃过喂猪的泔水缸子里捞的稠渣，也吃过掩埋了的病死猪下水。

    为了“自救”，他会不管不顾。上世纪70年代，尹吉先家7口人住7米长、2.7米宽的房间。有回，他运木头回家给儿子做床板，领导拦着，他火气上窜，扛着木头就往家跑。单位分房，隔壁5口的人家搬去了楼房，没他份。他气极，径自把隔壁空出来的房间占了。就这样硬是养活了一家7口。

    虽然总是毫无准备地被掷于困境里，但对抗子弹、炮火、饥贫，他都赢了。

    儿子曾经对他说：“爸爸，你这一辈子太苦了。”尹吉先极少听到儿子说这样的话，一直记着。多年后，在知乎里，这个文化不高的老人说，这是他这辈子，听到的最动容的诗。

    大部分时候，他觉得跟儿孙们“说不到一块”。

    倔老头人缘不算好，几乎没有一个能“说到一块”的。小院里的邻居不怎么搭理他。每天，街坊们看到腰板硬挺的他，雄赳赳地以“一般人跟不上”的速度快走锻炼。

    80岁那年，尹吉先腰椎受伤，动了手术。小儿子说他从没见父亲这么失落过。一卧床，衰老就像突然降临，他“腿沉了、脑子也慢了”。

    尹吉先去过养老院，看到院里聋的、哑的、无法自理的老人，就像“排队等死”那样毫无生气，这让他恐慌。生老病死是自然规律，但尹吉先不肯服老。

    无法阻止其发生的事都被他称为“自然规律”。在他看来，年轻人因未曾经历，对抗美援朝战争的日渐淡漠和质疑，也符合“自然规律”。这样的冷遇他也不服。

    他说，当年在前线打仗还活着的人不多了，“人光屁股来，不该光屁股走”。于是，几年前，只零零落落念了两三年小学的尹吉先卯着劲学起了拼音。

    他看着孙子的语文课本、幼儿园拼音招贴画，把字符抄在本上、手上，走路背，坐车背，有时忘了下车。小孙子每次来，他都会抓紧机会问这问那。但他嫌小孙子不耐心，又不常来，就自己用鼠标点来点去，摸索着学习电脑操作。

    尹吉先从一个字，打到一个句子，后来试着想到哪就用拼音打出来，硬是学会了用博客写回忆录。

    知乎用户“浮生未半”去年在网上注意到了尹吉先的博客，把这个“堪比大熊猫”的老兵请到了知乎。

    尹吉先刚来到知乎就傻眼了，“这么多人不爱国”。他突然想到，毛泽东曾预测过资本主义国家把希望寄托在中国的第三代、第四代身上，“他看得真远啊”。

    “浮生未半”看到有人引用朝鲜战场美军将领麦克阿瑟名言“老兵永不死，只是渐凋零”来评论老兵。“这位麦克阿瑟的老对手仍然有着旺盛的生命力，每天早上5点从三四环之间到天安门跑个来回”，他说，“老兵不死，也不愿凋零。”

    那些担心老爷子被网络上乌七八糟的言语气坏身子的网友，也着实过虑了。上了知乎的尹吉先好像找到了一个新的战场，年轻人的不同观点更激发了他反驳的愿望。

    尹吉先成了引发争议的网络红人，他不但毫无倦怠地每天回答问题，还练习制作视频，配以铿锵有力的军旅歌曲，希望能更生动有力地“回答所有问题”。

    有时候，网友把他当“百科全书”。有养生类的：“吃剩饭好吗”、“怎样补钙”、“是否经历过战争的人更长寿”、“为什么年轻顶风尿三丈，老了顺风尿一鞋”；有道德范畴的：“捡到金块要不要归还”；有忧国忧民的：“机器人的发展是否会导致失业率上升”。

    当然，最犀利的问题是：“你杀过人吗？”

    老兵回答问题格外审慎，一边来来回回地把题目读出声，一边构思答案。答题前，他习惯先把问题复制下来，如果遇上“不是中国人”提的别嘴句子，就修改到问句通顺。输入答案之后，再郑重其事地朗读几遍，最后喃喃絮叨着“复制……粘贴……好，过来了”。一个不到50字的回答，尹吉先用了近半个小时完成。终于，尹吉先点下“发布”键，他松开拧紧的面孔，咧嘴笑出一脸褶子。

    “像这样发言就得念两遍再念两遍，不然让人钻空子。”尹吉先说。即使如此，从不写错字、病句的他仍然常常曲解了问题，回答跑题。

    15岁离开家去军营的路，尹吉先走了4天，他以为远方的地平线就是天边，却怎么走都走不到，这才发现“原来世界这么大”。知乎有个口号：“发现更大的世界”。84岁他来到知乎，发现了一个更“乱”的世界，那简直是他这辈子遇到的最后一个“战场”。

    他自然也没逃过“自干五”、“水军”这类标签。“我一回答问题，他们就说我叫做什么黑……”，他皱眉，他不知道，这不是好名词，是骂人的。