青春期遇上汪国真

    差不多整整15年后，我才意识到诗人汪国真曾深刻地影响过自己。而这，还是经另一位诗人西川所启发。

    那是2008年深秋，前去采访在国家图书馆举行的国际论坛，主题之一是“反思二十世纪中国”。 论坛其中一个单元是放映和研讨电影导演贾樟柯的新作《二十四城记》。 

    午餐时，我凑巧与西川同桌。自助晚餐上再次碰面时，我们便站着多聊了几句。时逢改革开放30周年，到处都在回顾历史。面对诗人，我习惯性地问起诗歌在过去30年中的作用。西川的回答，令我有些吃惊。

    他说，诗歌过去30年最大的贡献，是把中国人从陈旧的说话方式中解救了出来，尤其是朦胧诗，让人们意识到除了语录式、口号式、阶级斗争式的教条话语之外，还有另外一种说话方式，“看不看得懂不重要，重要的是提供了另外一种可能性”。

    进入放映室后，盯着眼前忽明忽暗闪烁不定的银幕，我不时自问：当年是谁把自己“解救”了出来？

    脑海里闪现过好几个名字，但最终定格在了最早出现的“汪国真”三个字上。

    正是为了练字，我才在上世纪90年代初知道了他。上初中时作为班里写字好的学生之一，我时常需要在宣传委员指挥下出黑板报。此前的若干年里，我唯一的字帖就是语文教科书，模仿上面印刷的楷体字。

    直到硬笔书法风行全国，一本抄写汪国真诗作的字帖在班里出现，我这个乡村少年才明白，人类可以写出楷书、行书和隶书等不同的字体。

    那时，“四大天王”刚刚被命名，他们的歌声席卷县城、小镇的大小卡带收录机。学校的广播里，则经常放吕方的《弯弯的月亮》和毛宁的《涛声依旧》，还有那个白皙微胖的广播员的最爱——《好人一生平安》。

    我们这些在江边长大的少年，经常在渔船、沙船和客船上晃荡。相比字帖里的诗，懵懵懂懂觉得那唱月亮和涛声的歌，更像在唱自己，离生活更近。

    看字帖时，见识短浅的我们更关注字体，而非内容。对自己同样在言语上的贫瘠毫无察觉。写作文时，一提到春天，就想到课本上读过的燕子归来；一论及英雄，就是课本上讲过的勇救朝鲜落水儿童的罗盛教、堵机枪眼的黄继光或是火都烧不动的邱少云。

    课本上这些一本正经的文字，加上乡亲们口中随时随地爆出的粗话和俚语，用来表达我们的想法和情绪，足矣。

    无奈青春期还是悄无声息地逼近了，荷尔蒙的分泌，让我们翻遍语文教材上所有总结出的中心思想和段落大意，也找不到一个形容内心不安与躁动的字句。

    再回头看字帖时，却有了意外的惊喜。在汪国真的诗句里，那种在胸中左冲右突暧昧不明的情感，似乎可以寻找共鸣，肆意流窜。它就像唱月亮与渔火的歌声一样，离自己好近。而对语文教科书的疏离感，也自此始。

    那年冬天，一番剧烈的思想斗争后，我从借来的字帖里抄了一首汪国真的诗，送给了暗恋的女生，结果是可想而知的，被拒。从此，汪国真的诗成为如伤痕般的记忆。

    高中读了理科，大学念了工科。汪国真的诗也如同那个年代，在市场经济的波涛汹涌后归于沉寂，在我个人的记忆里也渐渐模糊，有关的细节大多已遗忘。

    直至西川指出诗歌的力量所在，我才意识到，是汪国真在无形中把自己从语言“牢笼”中解救了出来。无论是练字还是写作，那本抄写汪国真诗歌的字帖，都把一个困在教科书里的乡村少年的目光，引向了另一条路。在这条路上，它虽然不能提供更丰富绚丽的风景，却让人意识到了其他的可能性。

    与很多人不同，我至今对童年美味最深刻的记忆，不是奶奶生前做的油炸饼，也不是妈妈常做的各种鱼，而是小学六年级时去镇上听完模范师生报告会后，买的一包方便面。那场报告会谁在作报告、报告了什么，不曾留下丝毫的记忆。倒是那包方便面，至今想来仍令人满口生津，那是跟此前吃过的所有农家饭，完全不同的味道。

    也是在吃过那包方便面一两年后，我遇到了汪国真的诗歌。

    2014年年初，作为评委应邀参加一评选活动，在长长的评委名单中，我看到了汪国真，在现场我们只有一桌之隔。  与会前，我曾跟邀请者打趣，“今天一定要和当年的偶像合个影”。会后，对方问，“合影了吗？”“没有。”“为什么？”“还是不破坏当年的那种感觉了吧。” 

    而在看完电影《二十四城记》当晚，我曾揶揄导演将摄像机变成了“照相机加录音笔”，但随后又删去了这些言论。  因为我意识到，这种观影经验虽不同于以往，但为什么不能视为导演在探讨影像表达的另一种可能性呢。

    就像当年汪国真的诗歌和那包方便面，虽然在经历了太多的尝试和成长后，时间已经将它们的味道冲淡，但他们终归让我们意识到了语言和生活的另一面。

    遗憾的是，被西川和我们视为“牢笼”的那些具有时代烙印的语言，如今不时有沉渣泛起。而更遗憾的是，在网上翻遍汪国真当年的诗歌，我已认不出当年送给女同学的是哪首。或许在那个假货刚开始横行的年代，那本字帖所抄的那首诗，本就不是汪国真所作。

    但这并不妨碍我在20年多后感念他，是他和那个市场经济开始唱主调的年代，阻止了一个无知少年在教科书里画地为牢，然后学会心平气和地接受各种可能性，在“离经叛道”的路上越走越远。