“城市比我们村子大多了”

    如果安泽·麦提托合提的父母也能说汉语，或许现在的他对外界的理解会更容易些，看电影的时候不至于只看得懂动画却完全不懂对白；当他想要闯进外面的世界时，或许也能用一口流利的汉语向旁边的叔叔阿姨问问路。

    一大早，13岁的安泽·麦提托合提就起床了，他要跟姐姐一起打扫院落、准备早餐，还要照看两个弟弟。

    安泽家在和田地区和田县塔瓦库勒乡玉龙喀什村，地处塔克拉玛干沙漠腹地，距离和田市近100公里。

    因为父母外出到库尔勒市拾棉花两个月，安泽和姐姐成了家里的顶梁柱。15岁的姐姐做好饭、洗衣、喂牛羊，安泽叫醒8岁的弟弟跟自己一起打水、叠被子，3岁的弟弟无忧无虑地玩着。

    大家吃完早饭之后，他们要把3岁的弟弟送到爷爷家去，之后才能去塔瓦库勒乡中学上课。

    出门前姐姐戴好头巾，然后带着两个弟弟从玉龙喀什村出发赶往学校，到了学校门口，姐姐又摘下头巾，从书包里拿出一顶冬天的帽子，学校规定入校时不能戴头巾，只能以帽子代替。有时候爷爷不在家，她还要带着弟弟一起上课。不过这样的情况在学校里常有，有些女孩会带着一个一两岁的孩子一起上学；有些班级还有专门帮老师看孩子的学生；有时上课之后，教室门口会有无人看管的小孩子趴在地上自己玩耍，那不是老师的孩子就是学生的弟弟妹妹。

    上完两节课，安泽姐弟3人就会跟大伙一起来到校园操场上，参加每天例行两次的点名。在和田地区不少县乡学校里，有“到校率”这一说法。有些村子的村主任或是主管教育干部每天早晨都会挨家挨户地赶孩子们去上学，学校点名之后会将没到校的学生名单通知到各村的教育主任，教育主任会再一次挨家挨户地找学生。

    今年学校里来了3个大学生，他们是新疆大学研究生支教团成员瓦力斯江·帕尔哈提、李宁、麦尔旦·吐拉江。因为麦尔旦是安泽的副班主任，因此安泽总是喜欢黏着这个像大哥哥一样的老师。

    “老师，今天你想不想去巴扎？”“老师，要不要去家里坐一会儿？”“老师，我可以给你打电话、发短信吗？”安泽喜欢看麦尔旦笔记本电脑里的照片，这些照片是麦尔旦在新疆大学里照的，安泽看到每一张照片都会惊叹，“居然是这样的？”

    “老师，班里其他人都去过和田市，就我没有去过，我也好想去一趟和田。”安泽有些害羞地跟麦尔旦说。

    看着安泽有点奢望的眼神，麦尔旦与其他两位支教老师商量，只要安泽父母同意，他们就会尽自己的努力实现安泽的这一愿望。

    来到和田市区，安泽问的第一个问题就是“老师，广场在哪里？我想看看毛主席与库尔班爷爷的雕像”。

    “过马路要走地下通道？”

    走在地下通道里，他又问，“我们头顶上汽车在走？不会塌吗？怎么都想象不出来这是怎么建造出来的。”

    带他去看3D电影《忍者神龟》，由于是第一次带3D眼镜，安泽只觉得一阵头晕、恶心。看完电影出来，他说：“老师，这感觉真棒，不过就是听不懂汉语，今后我一定要好好学汉语。”

    那天，3位支教老师带着安泽在和田市住了一晚，回到宾馆，他拿着吹风机很是好奇，“老师，这是干什么的？这个可以吹干头发？”

    带他去买冬天穿的鞋子，进到店铺，顿时让他诧异，“老师，这里的鞋子好漂亮，我都喜欢，这里的鞋子比我们村里巴扎上的多好多！”最终，他纠结地挑选了一个最喜欢的样式，买好鞋子后，他把鞋子当成宝贝一样干什么都抱着，生怕弄丢。

    带他去吃城市小孩子爱吃的德克士，他却吃不习惯，“还是姐姐做的饭好吃，不过，这个冰淇淋比我们家门口卖的纯多了。”

    从出生到现在，这是安泽第一次离开家两天，虽然村里距离和田市只有近一个半小时的车程，但是这个距离在安泽心中却是那么遥远，仅仅两小时以外的世界，过着截然不同的生活。

    安泽想起了姐姐，姐姐也想来和田市看看，但是父母一直都不同意。

    两天后，在学校人小鬼大的安泽，回程时却变得不怎么说话了，好奇心也没有了。问他怎么了，他说，“老师，我一定要好好学习，今后上高中、上大学，长大了也要做一名老师，教我们村里的孩子，让他们也能去城市里看看，城市比我们村子大多了、热闹多了。”