上一版
缩小
全文复制
上一篇
朋友说，每天最悲伤的时刻，是早上刷牙的时候，能清晰地感受到时间流逝，而自己每一天都在重复同样的事情，连动作都一模一样。我最悲伤的时刻，是夜半突然醒来，想起故乡和童年，却觉得一切都模糊而遥远，我永远也够不到、寻不回，于是觉得胸口发闷，简直喘不过气来。
去年夏天回老家的时候，我特意去姥爷家的那条街看了看。那房子已经被卖掉10年，院墙和大门翻修一新，门口是平整的水泥路，和村里其余的房子没什么不同，远不是姥爷家从前的样子。我又绕到后街去，后窗还保留着当年的木头窗框，漆着淡蓝色油漆，墙根下的泥地上生着绿色的青苔。我也曾经许多次从姥爷屋后那条街走过，正对着后窗的人家是我们家的远亲，门口种着猕猴桃，累累硕果吊在架子上，煞是好看。
姥爷家门前应该有一棵香椿树的，院门口常年堆着一堆烂木头，夏天被雨淋过后会长出木耳来。院子没安大门，从砖砌的院墙那里可以长驱直入，一览无余。不知怎的，我觉得这里比所有有院门的房子都安全些。院子光照很足，种着各种植物。正中央的地方，有一个花窖，下有深池，可以收集夏天的雨水，上方是一层层的水泥台阶，搁着一些盆花。花窖常年水汽充足，温度适宜，夏天不至于暴晒，冬天晚上蒙上塑料纸和苫布，又可以保暖。我不知道姥爷什么时候开始养花的，似乎从我记事起，他家就有花窖。整个村子里，似乎只有姥爷家有这种植物园般的所在。
我叫不出那些花的名字，多年后在脑海中拼命刷新也想不起来，只是模糊地记得潮湿的花盆中长着酢浆草，开着黄色的小花，花窖壁上布满青苔。下雨时，姥姥会用一只胶皮水桶在屋檐下接水，水顺着屋檐哗哗地流下来，击打着门口的石阶。桶里的水再倒进花窖或者水缸中，等天干时用来浇花。
花窖旁放着一只长木柄的水瓢，是舀水浇花的工具。我并不喜欢这项工作，因为太过繁重。不光花窖里，还有花窖顶上，院子窗台上，兔笼子上，东边石条凳上，露天厕所的墙头上，屋里的小桌子上，东屋炕上……全是花，有仙人掌、仙人球、仙人指头，有蟹爪兰、虎皮兰、君子兰，泥地里还种着木本的夹竹桃、丁香和紫薇……多年后逛花卉市场，我会想起来：这种姥爷种过，那种姥爷家也有。在姥爷那里，我从不觉得任何花有多么名贵难养，他的令箭开出白色的大花，嫁接在仙人掌上的蟹爪兰开着一簇簇桃红色的花，仙人掌结出紫红色的圆柱形果实，我摘下来吃，觉得酸酸甜甜黏黏的。
我和姥姥、姥爷在院子门口合过影，入画的只有几盆盛开的君子兰以及门边的一丛月季，其余的那些没有影像，只能从记忆中搜寻了。看《爸爸去哪儿》第三季，林永健的儿子大竣带着哭腔跟爸爸说：你拍下来，拍下来……他要记录下在热带雨林里跟爸爸住过的帐篷，供以后怀念回味。我理解并羡慕他，理解他留恋的心情，羡慕他真的可以留下影像资料。
假如现在的我遇到当年的姥爷，一定会用欣赏的眼光看待他和他的爱好，听他得意洋洋地讲他如何把宝贝花儿养得那样好、他的人生都经历了什么。童年时我们并不亲近，我只是常去他家吃饭和浇花，觉得他是沉默古怪的人，接受他的与众不同，但并不真正懂得他。
每当想起姥爷的院子，我都会为时光匆匆感到忧伤。不过我也是幸运的，那些时光和场景虽然无法重现，毕竟它们给过我绚烂又生机勃勃的陪伴，回想起来，即使忧伤，也是带着淡淡甜味的。
闫晗
