一场舌头和胃的怀旧之旅

    我爬着梯子，登上房顶，开始拍照。好不容易回趟老家，当然要大肆在朋友圈炫耀下城里人感受不到的风光，比如，屋顶上晒着的东西，我发到朋友圈里问，谁知道这是什么吗？

    那是红薯片。用一种特殊的模具，把红薯削成数毫米厚的薄片，放阳光下晾晒，三四天后，水分蒸发，只剩干脆的躯体。平时熬粥，可放上数片，干脆的红薯片在粥里重新变得绵软，却又不会像新鲜红薯一样被熬烂，口感极好。

    一个跟着父母远离老家到成都做生意的朋友很快回复我：“红薯片，我娘可爱吃了。”我回他：留个地址，我给你寄过去，让老人家尝尝鲜。

    我极能理解老人的这种爱好。虽然离乡数年，依然忘不了曾经用来果腹的食物。我的父母也是如此，以前每年都会种红薯，后来不种了，但每年秋冬都会买下很多，偶尔就会擦成红薯片，晒干来吃。胃的记忆，比头脑要好很多。不只是胃，牙齿咀嚼的软硬，舌头上味蕾的感觉，甚至是下咽时与食道的摩擦感，都会令人怀念。

    老家亲戚到现在，都爱吃一种叫做“苦累”的东西。听名字，就能猜出，那不是什么美味。到春天时，榆树上长满榆钱（榆树种子），人们便采下来，放锅里煮煮，捞出后，放进玉米面，稍微洒水，搅拌均匀，再放蒸屉上蒸熟。出锅后，用筷子挑一块放嘴里，一定不好吃，口感也差，能清楚感觉到玉米面的颗粒感从口腔传到食道落进胃里。吃得口大了，还可能被噎一下。

    古书上说榆钱“久食令人身轻不饥”，确实如此。这种又称为榆钱饭的食物，就是饥荒年代传下来的。但这两年到春夏之交，父辈们又开始做来吃。吃得当然不是美食，而是回忆。

    几乎每个长假，我都要回老家。我跟老婆说，那是我精神上的根系所在。但其实，也是因为胃的召唤。之前看过阿城写的一篇文章，大意是说，胃是故乡的蛋白酶，人们之所以思乡，其实是思饮食，思吃的氛围和过程。为什么会这样？全是这种蛋白酶作怪。

    信然。

    回到家里，父亲买来了鱼和鸡，我却一概没有兴趣，只想吃饺子、炒面、红薯饭。都是小时候常吃的东西。甚至小时候不爱吃的面条（有段时间，父母以制作面条谋生，这也就成为家里的主要食物），现在都觉得别有一番味道。美食家蔡澜说，人生中最好吃的饭食，是妈妈做的。这也是胃的蛋白酶在作怪，吃了十几年，长大离家，总也忘不了那种味道。

    我极爱吃饺子。而且，饺子还不能是香菇、虾仁、牛羊肉这些馅儿的，最好是韭菜鸡蛋、茴香鸡蛋或者是白菜肉的。尤其是冬天，温度低，食物不易变质，母亲便会剁出多半盆白菜，和几斤肉馅，再洒猪油搅拌。口味重的，可以伴点黑酱。平时就放在没有暖气的屋子里，盖上高粱杆织的盖子。想吃饺子了，和面、擀皮，掀开盖子就能包上百十个饺子。春节长假回家，每天、每顿吃这个，我都不会腻烦。

    另一种不会让我腻烦的是叫做马蹄烧饼的食物。我从没搞清楚做烧饼的师傅是怎样和面的，但当那沾着芝麻的一块面，在特制的锅炉里烤熟后，芝麻一面又香又脆，另一面则是绵软的白面皮。好像贝壳一样，两层之间是空荡荡的肚子，等着塞进斜刀切成片的香肠或是弹性十足的焖子。这时候，要趁热吃，薄脆和芝麻的香味与香肠或焖子的味道纠缠在一起，顺着味蕾抵达脑神经，经久难忘。

    所以，对我来说，长假之旅，就是一场舌头和胃的怀旧之旅。我记性并不太好，很多年幼的事情都记不得了，很多学生时代的经历也大都忘记，但味蕾和胃肠的记忆，却很清晰。比如，高中门口马路对面有个卖包子的老太太，卖的茄子馅儿包子最好吃。后来，我又在舅舅家吃过一次茄子馅儿饺子，用比较硬的面包起来，有一种很特殊，却又难以用言语描述的美味。

    这次十一长假，我回了趟高中，其间，特意跑食堂去转了一圈。挑帘子进到大厅里，各种水煮菜、劣质食用油混在一起的奇怪味道扑鼻而来。嗯，还是熟悉的、高中食堂独有的味道。久违了，一别12年，这里，还是世界上饭菜最难吃的地方。