上一版
缩小
全文复制
人体细胞要叛变，得先过免疫系统这一关。但有些恶性肿瘤细胞厉害得很，有逃逸机制。方法很多，譬如伪装成好人，不被认出来；被认出来的话，就跟免疫细胞套近乎，使其放松警惕；还是被盯上了，那就负隅顽抗，阻碍通讯，设制路障。
免疫系统搞不定，人就得去医院了。现代医学，70%的临床决策依赖仪器和试剂。B超、CT等，能看到人体异常现象。尿检、血检等，能为现象提供本质参考——小到指出脂肪存量，大到揪出病毒载量。
这半年，我们都听过新冠病毒核酸检测“假阴性”的例子，每次我都很焦虑。在这个特殊背景下，检测结果的准确性不仅关乎个体健康，也关乎公共利益。
能与新冠肺炎疫情稍稍相提并论的，是17年前的非典疫情。当时在美国，一个斯坦福大学的大一姑娘花了整个暑假检测SARS病患样本，那是传统的鼻腔拭子和注射器抽出来的血液。干完这一摊子事儿，伊丽莎白·霍姆斯彻底不想上学了。她要创造一个颠覆性的产品，用一滴血自动做完几十几百项检查，结果还能即时传输出去。
这产品还要简约小巧无痛时尚，拥有南丁格尔的温柔，iPod的颜值，实验室的精准，手机的实时。感染病毒不要怕，戴好口罩速回家。药物有用早知道，调整方案追疗效。
姑娘申请了专利，注册了公司。2014年，“希拉洛斯”已引入数亿美元投资，估值90亿美元，成为硅谷明珠。伊丽莎白·霍姆斯登上《财富》封面，在电视节目中与克林顿、马云谈笑风生，被《时代》杂志提名为“100个世界上最有影响力的人物之一”，她是明珠之心。
是珍珠还是鱼眼睛，是红心还是黑桃，反转随即到来。
2015年的最后一个季度，《华尔街日报》记者约翰·卡鲁雷连发5篇报道，击碎了这个美女创业的神话。画皮褪去，希拉洛斯的本质连鱼目都算不上，顶多是个肥皂泡泡——那个产品根本不能用，甚至，在某种意义上根本不存在。它只拥有霍姆斯对它的想象和吹嘘，它是一群研发者疲惫而失败的尝试。创意也许很好，技术无法落地。
雷同且更甚者，譬如当年那辆乘风破浪的青年汽车，宣称拿水当燃料。谁不知道水又多又便宜又环保啊，可这能实现吗？
希拉洛斯这颗泡泡，估值近百亿美元，烧了投资人10亿美元，存在15年，就没人想过戳一下吗？
“本书依据与150多人的数百次访谈而写成，其中包括60位希拉洛斯公司的前雇员。”除了见诸报端的文章，约翰·卡鲁雷把希拉洛斯的故事写成《坏血》一书，在前言中，他写到除了部分访谈对象化名，描写的一切“基于事实，千真万确”。包括希拉洛斯公司如何伪造检测结果、欺骗投资人、控制员工、阻碍调查……甚至无视一些患者包括癌症晚期患者的利益。
卡鲁雷是个狠角色，写过医保诈骗，拿过普利策奖。他供职的《华尔街日报》亲手捧过希拉洛斯。这家报社的大东家是默多克，老爷子挺欣赏伊丽莎白·霍姆斯，给她投了1.25亿美元。
钱归钱，真相归真相。即便后来霍姆斯恳请默多克出手干预卡鲁雷的调查，默多克也没有同意，希拉洛斯垮了，他1美元卖掉上亿美元买来的股份。
《坏血》一出，霸榜美国各大权威书单。这故事读来惊心，却又好似熟悉。
这个夏天雨多，事情也多。瑞幸退市了，贾跃亭说要“重启”了，烧掉10亿美元却造不出车的拜腾停摆，陷入负债与欠薪的泥淖。真要验血的话，有些“独角兽”的生理指标数值高度相似：吹嘘产品，获取资本，掩盖真实进度，假装或真心渴望有一天现实会和吹嘘的一样好。
它们的内核古老而乏味，人人听过《皇帝的新衣》，里面的裁缝操持的就是这个套路。上世纪80年代，计算机行业狂飙突进，人们仿照硬件和软件，发明了一个词“雾件”，指那些还没实现，就开始大肆宣传的东西。这个词真好，雾里看花，好像戴着毛玻璃眼镜，是那么个轮廓，谁也摸不着真货，谁也瞧不出品质成色，有没有都不一定，先吹着，积假成真。国王肉眼圆睁，可他的理性早就闭上了眼睛，在雾里欣赏着说来华丽的衣裳。
人们相信自己愿意相信的，譬如斯坦福、学霸、男性角斗场杀出的少女英雄；人们追捧自己的白日梦，譬如草根、逆袭、被伟大时代赐予的机遇。相信的代价常常是个体利益、机构利益和公共利益的总和，包括但不仅限于财富的“灰飞烟灭”。
所谓梦想从未如此昂贵，又如此廉价。它动辄被估值10亿美元，又常常背离真实的奋斗与突破。
在《坏血》中，卡鲁雷教我们质疑的各种角度。譬如产品不让人测试绝对有问题，效果展示都是录播绝对有问题，部门间不许沟通绝对有问题，老板置他人性命于不顾绝对有问题……每个角度都能看到肥皂泡的空洞，前提是你愿意睁开眼睛，独立思考，拒绝轻信并追问下去。可能有人不高兴，但须知泡泡飞不过沧海。
此书终了，希拉洛斯的血液检测能力归零，而我们拥有了真相的检测能力，别让坏细胞轻易战胜我们的免疫系统，且警惕毒蝇伞、箭毒蛙、鸡心螺——它们看上去都很美。
伊丽莎白·霍姆斯有位全球闻名的“本家”。这位霍姆斯先生，有另一个汉语译名“福尔摩斯”。讽刺的是，真实的霍姆斯在虚构，而虚构的霍姆斯则一生追求真实。
秦珍子
