上一版
缩小
全文复制
上一篇
把人生的美好时光重新“拥抱”一次，在生命的终点，才有安详。
——————————
在近20年的时间里，张大诺陪伴过300多位临终者，回忆起来，他见过最灿烂、最纯粹的笑容，来自一个年轻美丽的女孩。
第一次见到她时，癌症让她只能侧躺。已经半个多月了，她尽力在营造一种轻松氛围，和妈妈、和张大诺开着玩笑，“等我病好了，可能会找一个特别丑的男朋友。我会对他说；无论你多丑，我都不嫌弃你，因为我曾经比你更丑”。
四天后，张大诺再去看她时，她已经去世了。“当生命的最后时刻是欢笑的，整个生命都会被点亮。而她的父母，也愿意在接下来的岁月里，重温他们共有的温暖时光。”张大诺写道。
在《好好说再见——生命尽头深度关怀笔记》中，张大诺讲述了与很多临终者的交往故事，他也从志愿者的视角，重新审视生命、审视人生。比如，人的一生应当怎样度过才更有意义，才会在生命临近终点时没有太多遗憾，怎样与自己的过往和解，怎样面对痛苦和恐惧……
他还总结了很多“聊天技巧”。 比如，无数次提示临终者的“核心幸福”非常重要，可以经常用“您这一辈子”“您这一生”做开头语。一位得了脑癌的老奶奶告诉张大诺，老伴特别好，结婚几十年从来没对自己发过脾气。张大诺立刻说：“奶奶，那您这一生可真够享福的！”在接下来的谈话中，他又多次提到奶奶的幸福。
张大诺说，人是可以进行自我关怀的，那就是把人生的美好时光重新“拥抱”一次。如此，在生命的终点，才有安详。而要做到这些，需要在人生中有很多值得回忆、值得骄傲、值得心满意足的东西。
做临终关怀，关怀的不仅是病人，还有病人的家属。家属承受着最大的压力，且无处释放。所以有时候，关怀好了一位家属，就能把病人照顾得更好。
有一次，张大诺为一个很年轻的病人服务，逐渐取得了其父母的信任。一次离开前，病人的父亲突然说：“等一下，我送送你。”张大诺感觉到，这位执意要送他的病人家属，可能有很多话语要讲。果然，在之后将近40分钟的时间里，这位父亲将自己所有的痛苦、压力全部倾诉了出来。
在那之后很多天，张大诺能感觉到，这位父亲放松了很多。有一天，当张大诺要告辞的时候，这位父亲对自己的妻子说：“你也送送大诺吧……”之后，还是同样的方式，这位母亲哭了两次，说了很多。
再去的时候，张大诺发现，这对夫妻都有了明显的放松，甚至能说说笑笑，而那位年轻的病人也能高兴起来了。
张大诺说，做临终关怀者，要将自己的“欢喜”强化得重要，甚至更加重要，只有自己的心态健康，才能长久地去关怀他人。一个志愿者做临终关怀三年以上，他的内心会发生变化——可能会非常坚硬，也会非常柔软。
所谓坚硬，是指他不会过度悲伤，比较冷静，遇到大事也不慌，情绪也很少走极端。所谓柔软，是他对世界上美好、温暖、幸福的事物都超级敏感。
“对我而言，最大的变化就是在平日里容易发现好的事物，并将这个‘好’放大。所以，我生命中的欢乐与幸福感，就比没有做临终关怀的时候多出好几倍。”张大诺说。
很多人好奇，这些年来，在中国做临终关怀的机构和志愿者，是怎样的一种情况？张大诺用自己的所见所闻，呈现出这个群体的画像。
在北京某个社区卫生中心，有一些特别的临终关怀医护人员。当社区有临终病人的时候，他们会到病人家里做关怀，并在政策允许之下，给予相关的药物支持。当病人进入生命最后阶段，他们会来到社区卫生中心，那里有专门的病床，让病人有尊严地离去。
在一所大学，一个大学生科研团队以临终关怀为调研项目，提出将临终关怀进入医学院选修课的建议。为此，他们联系和访谈了许多专家。让这群大学生特别惊讶的是，所有的访谈嘉宾，包括医院院长、大学教授等，一听说他们在做这样一个调研，都给予了极大配合，乃至后来有院士为这个项目做推荐。
在某家临终关怀医院，周末有几百名志愿者在服务，很多人来回路上需要4个小时，并以团队的形式，提前做相关培训。
张大诺说：“所有的这一切，会让你产生这样一个想象：当周末来临，当假期来临，有一大批志愿者，奔向共同的目的地：有临终病人的地方。他们走向那里，对即将逝去的生命轻轻说一句：你好……”
蒋肖斌
