上一版
缩小
全文复制
上一篇
你的发自内心的激动，与巨大失落乃至遭人狠狠戏弄几乎一线之隔。
——————————
2007年，史蒂夫·乔布斯发布了一件“革命性的神奇设备”。我至今还记得那个场面：一个清瘦男人站在巨大屏幕前，向面前黑压压的人群展示他手中的小玩意。随着他的手指在屏幕上轻轻滑过，一幅幅让人震惊的画面接踵而出。
要到4年后我才明白，那个男人手中的小玩意儿是苹果手机。其时我刚拥有了自己第一部苹果手机，苹果4S，不及巴掌大，却颠覆了我对手机的全部固有认知。也就是从那时起，我对乔布斯有了较为具体的印象，并开始有意无意地关注他的动向——确切地说，是他的传奇。
因此，当看到汤姆·菲利普斯在《真相：鬼扯简史》中写下这个桥段的时候，我并没有感到奇怪，反而有种会心的微笑。当年乔布斯展示的那个“革命性的神奇设备”，其实还远没有那么神奇，或者说，它的神奇还只能在苹果公司自己专门开发的供展示的程序上实现。一旦脱离了特定环境，就无法运行。
实际上，在今天人们公认的苹果手机诞生的那个时刻，苹果手机并未真正诞生。乔布斯在万众瞩目下，上演的是一场惊人豪赌，他展示了一种激动人心的可能，而在当时，这个可能也很有可能变成不可能。
今天回过头去看当时激动人心的一刻，不能不让人心生喟叹。你的发自内心的激动，与巨大失落乃至遭人狠狠戏弄几乎一线之隔。幸运的是，乔布斯赌赢了，于是，他和苹果手机，都成了今天人们津津乐道的传奇。被乔布斯鼓动得忘乎所以的人们，也避免了一场尴尬。
这是一个皆大欢喜的结局。可假如，他赌输了呢？这就是《真相：鬼扯简史》让人读来颇有趣味之处：他们造假了，后来成功了。一切都是事后诸葛亮，你只有在事后才知道历史会把你归为“伪造者”还是“制造者”。
作者供职于英国一家独立事实核查机构，每天都在接触各种类型的“鬼扯”。他披露的上述信息当然无损乔布斯的英名，他只是指出了一个并不为很多人知晓的“真相”。这个真相，连同广为人知的乔布斯的辉煌，才共同拼合起相对完整的真相。
其实真正的问题是，人们为什么那么轻易地被乔布斯鼓动？为什么那么真诚地相信，未来已来？在阅读这本书的时候，一个想法总是困扰着我：当时难道没有一个人对乔布斯展示的那个小玩意儿产生怀疑吗？
作者开篇引用了冰岛裔美国北极探险家维尔杰尔穆尔·斯特凡森的一句话：“人类文明最为突出的矛盾之处，便是嘴上满是对真相的由衷推崇，但实际上却对事实不屑一顾。”看到这句话时，我立刻就想到了一句流传甚广的名言，“人类从历史中学到的唯一教训，就是从未在历史中吸取任何教训”。从网上简单搜索，会发现绝大部分都说这句话是黑格尔说的，我也基本认可这就是黑格尔说的。但是假如再追问一句，黑格尔真的说过这句话吗？立刻就会产生巨大的不确定。
而实际上，我此时已经陷入了上面两段话所描述的情形。即便对真相并不是不屑一顾，却也没什么动力去查明真伪。且不说手边没有黑格尔的全部著作，就是有，要想在他那些大部头中找到那句话，也的确是个艰巨的体力活。
而这，恰恰是《真相：鬼扯简史》所揭示的现实。都说我们生活在“后真相时代”，可是，真的存在过崇尚真实的时代吗？抑或，鬼扯乃至造假、欺骗，本质上就是真相的一部分？
这本书开头罗列了人们之所以容易被假象迷惑的几种原因：努力瓶颈、信息真空、鬼扯循环、自我陷阱……看上去都很简单，并没有什么深刻理论，似乎很容易就能矫正。可是如果认识到这些全部都出自人性深处，就会发觉彻底矫正几乎是不可能的。人性不完美，人类被迷惑被欺骗，恐怕就是人类必须面对的现实。更何况，还有人在主动利用人性缺陷。例如书中提到的本杰明·富兰克林，美国政治家、物理学家、印刷商、出版商、作家、发明家、外交官，以及美国开国元勋之一，诸多耀眼光芒早就在人们心中树立起了他的高大形象。但是如果知道了这个看上去浑身金灿灿的伟人，十几岁时就开启了编造新闻的职业生涯，又会作何感想？
历史是成功者书写的。这是一个让人悲哀的认知，却也深谙人性。也因此，尽可能地向传奇与成功的背后看一看，探寻一下耀眼光环、伟岸身姿阴影中不为人道的幽微，自然有其道理。
“假象并非真相的对立面，而是作为真相的一部分永存。”一句话道尽了书的精髓。歧路之多，远超正路。我们才是自己最凶恶的劲敌。
徐冰
