山谷回响

　　母亲背着我奔下北岭。等爬到南山上，醉酒的父亲才不追了。

　　我趴在母亲起伏的背上回头看，他正歪歪斜斜地向岭上走去。母亲跑累了，把我放下来，让气喘得更顺畅些。她说，让你爸追上，就把咱娘俩揍死了。

　　父亲经常酗酒，酒后就闹。我家住在岭上的高处，门前是一个山洼。听母亲说，很小的时候，他嫌我哭闹，就要摔死我。我被一把扔下，多亏我二大娘接住。她当时顾不得反应，直接跪在了石头堆里。多年后我才知道，她的瘸腿，并不是先天残疾。

　　那时正值夏天，阳光很晒，母亲把我背到山路边的桃园里，坐在青软的杂草上。树上的桃子已经摘光，我看到丛草中有一个，就拿过来，剥掉外面的皮，给母亲递过去。她的眼睛红肿着，让我先吃。她一直看着北岭的家，想着等父亲酒醒后再回去。

　　母亲看着身上的伤痕，等太阳慢慢地落下去。后来，她突然说要带我去姥爷家，让我坐在树下等着，她回家拿衣服。刚走没几步，她回头看了看我，就走回来把我搭在背上，径自往南山爬去。

　　母亲一步，一步，爬得很慢。到了山顶，齐腿的草里蚂蚱吱吱啦啦地飞出。我们看不到家了。再往前走，见有一道山谷，谷中有村落，看着很近，但是寂静无声。偶尔能听到放羊人的鞭响和呦吼，传得很远，好像要指挥山里所有的动物。母亲背着我，站在崖边，我们一同望着远处的群崮，就这样站了很久很久。直到又一声鞭响从山谷传来，母亲才转身，继续朝山的那边走去。

　　一年后，我开始上学前班。有一天早上，天气非常冷，身边的母亲却不见了。父亲醉在床上，我不敢大声喊，以为母亲去了邻居家或是下岭买馒头了。

　　前一天晚上，父亲在桌前喝酒，母亲端来一盘咸水花生，他接过来，什么话也没说，连盘扣在了母亲头上。我在沙发上坐着，看着汤水顺着母亲额前的头发流下来。我害怕父亲发作，只是看着母亲收拾盘子的碎片走出去，一直不敢动，也不敢放一点哭声。

　　快到上课的时间，还不见母亲，我只好背着书包往岭下走。来到大路上，我看到她正在往南山上爬。我朝坡上大声喊：“妈，你上哪儿？”她转过身来停住。我一声又一声地喊她，她站在那里停了一会儿，就转过身去，继续往上爬了。我看着她的背影，大哭不止，挪着步子朝学校走去。我知道，妈妈去跳光崖了，这是我们的最后一面。

　　下午放学回家，屋子里满是酒气，我拿出作业来，边哭边做，好久后才看见桌子上留下的10块钱。我攥着钱，饿着肚子，不敢拿去花。就这样，哭倦了趴在写字台上睡了过去。妈妈把我叫醒时，已是次日清晨，太阳还没出来，她把我抱到了床上。

　　再以后，我们一起在外面躲避醉酒父亲的殴打时，我说：“妈妈，你不要去跳光崖。”她说：“我不跳。”又和我说，那次背着我站在山崖前，望着下面狭长的山谷，真想带我一块儿跳下去。她说，她后来想明白了，不跳，好好活着。我到现在都不知道她是如何想明白的。当时我就伏在她的耳畔，除了丝丝回声以外，也没听见山谷对她说了些什么。