山里的玫瑰

　　那是20多年前的事了，也是在这样一个明媚的春天。

　　清明假期，我随父亲回故乡，那个远在南山之上的平遥的小村庄。原本以为回去可以找表哥表姐们玩几天，却发现他们都在忙着上学。

　　“他们怎么不放假啊？”

　　“村里的孩子，哪有假期，有点时间就往学校跑，忙着学习呢。”父亲笑着对我说。

　　“真的假的？我不信。”我撅着嘴，以为是父亲编的谎。

　　“你不信？咱们这就去看看。”于是父亲带着我，向村里唯一的那所小学走去——这也是他儿时就读的小学。走下一个坡又一个坡，不知转了几个弯，终于到了。要不是门口木牌上“军寨小学”几个字，还真以为去了哪家废弃的厂房。只见铁门内只有两排平房，矮矮的，秃秃的，绿色的门咿咿呀呀，风一吹就摇摇欲坠。门前是土地，门后也是土地，一个草绳拴起的木秋千就算是游戏设施了。顺着砖砌的小路往里走，两间教室的窗敞开着，一间里是与表哥表姐同龄的大孩子，另一间里是和我一般高的小孩子。大家用并不标准的普通话，低声地背诵着什么，语速快极了。

　　我从未听过这样快的背诵声，正好奇之际，看到父亲和一名老教师攀谈起来。原来这位老教师是本家亲戚，父亲请求他让我跟着低年级一起上两天课。

　　“我？我可以进去吗？”我可太渴望进教室看看了，这些小朋友穿的和我不一样，口音和我不一样，连课本都和我的不一样。在小孩子的世界里，只要是自己没有的，就必定感兴趣。我带着极大的兴趣走进教室，走向最后一排的座位。

　　课桌是老式的木制通桌，3人共用一张，课椅则是一条长长的板凳，有些年久失修，凳腿也松动了，一些接孔中还塞有木屑，以维持凳子的平衡。凳子上一个清秀的男生瞪大了眼睛看着我，然而嘴里喃喃地背着，并没有停。

　　“你好，我叫圆圆，我来和你们一起上课。”我率先开口了，然而他并不理我。

　　“你叫什么呀？”我继续追问。

　　“亚南。”许是看我有些无措，他把手里的课文挪了挪，示意我一起看。

　　这是一本很旧很旧的课本，边都卷了，封面上写着好几个班级和姓名，一行行涂了，下边又一行行写着。应该是家里哥哥姐姐用过的课本吧，然而里边的笔记字迹清秀，密密麻麻，写满了知识点。

　　“这……我不太会读。”一篇长长的散文，我根本没学过。

　　“那我背一句，你跟一句。”亚南说。

　　孩子交朋友就是这么简单，一次对话，就能走进彼此的心里。我们的话匣子就这样打开了。后来在课间聊天，他说他喜欢背书，可惜村里除了课本什么都没有，要买书得去30公里以外的县城。这散文也好、课文也罢，只要是书上有的，他们都要背下来。因为老师说了，读的没有城里孩子多，那就多背些东西，学得扎实点总是没错的。

　　放学时，我在亚南后边排队，然而嘴始终没停。我看到了校门外的一朵小红花，高兴地说：“呀，玫瑰花！”

　　亚南乐了：“山里怎么会有玫瑰呢？这就是朵野花而已。”

　　可是作为城里娃，我只在书本里见过红色的玫瑰，所以主观地认为，只要是红色的花就都是玫瑰，于是固执地说：“谁说的，山里也能长出玫瑰！”

　　亚南笑笑说：“好吧，你说得对，没准山里真的能长出玫瑰来。”

　　我回到了城里后，总忘不了亚南的眼睛，那有些懵懂却又坚定的眼神，还有他喜欢“背书”的特殊爱好。于是我从自己的书柜中翻找出了许多课外书，寄送给亚南他们班一整年的《儿童文学》杂志。当我郑重地打包好之后，我详细地写清了学校地址，只在落款处想了又想，写什么呢？想来想去，最后写上了“山里的玫瑰”几个字。“他们会记得我吗？他们还能想起做了两天同学的我吗？”我心中十分忐忑，直到邮件寄出许久，我还在梦里梦到校门口那红色的“玫瑰”在大山里摇曳。

　　说也奇怪，神奇的事情发生了。自从我寄出这包课外书后，我变得更加爱看书了，而且我也开始尝试背诵许多文段。每当我拿到新的课外书，我就想起村小里琅琅的背书声，想着那些与我做了两天同学的同龄人学习比我刻苦多了，我也不能落后。于是，在平行时空里，我与他们进行着看不见的竞争。我好怕自己一不努力，就被许多个“亚南”超过。功夫不负有心人，我终于考上了自己理想的大学，只是不知道亚南考到了哪里……

　　许多个春天过去了，我很久没有回老家了，老家的窑洞也坍塌了一半。还是腊月里要去给老宅贴对联，我才回去了半日。贴完对联后，无处可去，我想着去旧时去过的小学转转。沿着山路往下走，路线是对的，只是昔日的小学早已不复存在，农村的学校大量合并撤校，村里的孩子也都去镇上或者县城读书了。我望着空荡荡的校园发着呆，突然身后传来了一声：“你——是圆圆吗？”

　　是谁呼叫我的乳名？我赶忙回头。

　　“真是圆圆啊！我是亚南！那个读到了你送的《儿童文学》的亚南呀。”

　　我打量着眼前这个高大俊秀的男士，似乎又看到了儿时那双懵懂却又坚定的眼睛。攀谈中得知，他考上了南方一所知名师范院校，现在已经是深圳一所学校的教师了。“你知道吗？每年我都会组织我的学生向老家镇上的学校捐书，署名依然用的是你曾经用过的‘山里的玫瑰’，我多想让大山里的孩子们知道，我能考出来，你们也能考出来，只要肯努力。谁说山里不能长出玫瑰呢！”

　　“原来你都记得！”我竟有些激动。

　　“何止呢？我还自己写书，把自己出版的书也捐出去。你知道吗？我的第一篇作品就是发表在《儿童文学》上，我把你给我们寄书的事情用童话的形式写下来了，没想到一投就中了。”亚南越说越起劲，我们互留了联系方式，约定返工后寄给我他写的书。

　　回城的路上，我看到山崖边几朵红色的野花倔强地绽放着。“真美啊，这山里的‘玫瑰’。”我感叹道。而我，也把这段美好的经历凝结成文字，让它在心中永远地绽放出玫瑰的芬芳……