写一篇科幻小说（小说）

　　“在凌晨两点的键盘声里，一个二流的科幻作家决定让AI完成他的故事开头。”

　　我就是那个作家。说二流并不算谦虚，而是对我自己客观的诊断：我写得不坏，但总写不对。我的开头常常像打磨过的玻璃，亮，却薄，我的结尾像汽车没拧紧的螺丝，勉强撑住，但一路在抖。

　　后来我学会了一个方便的办法——把骨架交给AI。我给它自由，它还给我力量：我把台词加硬，把隐喻加重，我将它来自人类千万年记忆的灵感加工为更完整的文字。

　　AI很温和。它给的第一版总像一口温水，没味道，却不呛人。比如这回，它写到女主角在停电的城市里摸黑走向天台，楼梯间有邻居的咳嗽，远处有电力公司的车灯扫过。平平淡淡，好像不够科幻。我看了一眼，立刻提出要求：“将‘咳嗽’改为‘金属风箱的喘息’，更赛博；在天台加一架乌托邦式的无人机；给她一个伤疤；天气换成陨石雨。”

　　AI思考了半秒，女主旁边出现了无人机和陨石雨，它又留下一行淡蓝色的小字：“是否减少一些刻意的科幻元素？这似乎不像你的风格。”我拒绝了它的想法，它也许学习了我所有的作品，但我觉得人是可以进步的，它只是模仿者，而我是更优秀的创作者。

　　第二天，编辑来电。他叹气开场：“我读了你的新稿开头。”

　　“觉得如何？”我握着手机，从来没有这么紧张。

　　“这不是你的水平。”他停顿一下，像是在找一个更好听的词，“更像是——你在模仿一个模仿你的机器。”

　　这句话像是要把我按在椅子里。可我不服：“不，这本来就是我的作品，它只是一个工具，和键盘还有笔没有什么两样。”

　　“真的吗？”

　　“市场喜欢真正的你。”他说，“要么自己独立写出一个好故事，要么——”

　　“要么什么？”

　　“要么干脆让AI模仿你，然后让它直接写完。我宁愿要一篇干净的机器稿，也不要被用力拉扯过的你。”

　　通话结束，我盯着文档里那一层层修改痕迹，像看见一座被我亲手搬上去的断头台。我删掉AI写的细微动作，补上“剧情的推进”；我在原本温和的一场告别里硬塞入一段“宇宙观的升格”；我甚至把女主角手里那只普通玻璃杯换成“月海边缘采集的陨砂杯”。所有东西都更酷了，这才是我的文字。

　　不一会儿，我又试着把改动撤回。指尖一路按着撤销键，蓝色、绿色、红色的痕迹像鱼群一样往回游。我以为能退回到某个清澈的湖面，可退到最后，光标停在一片空白上。我听见自己在屋子里呼吸，听见隔壁室外机嗡嗡，听见某个小时候的夏天在窗外经过——那个夏天里我还没签第一份合同，那时候的文字还只是停留在纸张上的狂热幻想。我曾于整个盛夏躲在老家那个破旧的书房，只有刘慈欣和凡尔纳陪着我，我也曾望着天空幻想过自己的故事，那些故事里的每一句也都真正来自我的灵魂。

　　我受不了这种安静。安静像一面镜子，照见我把“用力气”当“有才气”的这些年。于是我又开始补救：在空白上堆叠科幻的元素，换更盛大的陨石雨，更高的屋顶，更聪明和难以预料的转折。写到一半，我忽然发现，我不是在修一篇小说，我是在和AI争宠——谁更懂我，谁更像我，谁更能满足编辑心里的“那个我”。

　　凌晨3点，我把稿子发给编辑，过一会儿，他回了一个字：唉。又过几秒，他发来一段话：“你知道我为什么说‘这不是你的水平’吗？不是因为差，而是因为——你不肯承认你原来那些‘糟糕的地方’也是你。你把他们当失败，机器把他们当素材。”

　　我回到桌前，把文档再一次清空。我把手放在键盘上，想写一个简单的句子作为起点。指尖悬着，却迟迟落不下去。那种久违的恐惧回来了：害怕第一句。小时候我克服它的办法，是写任何一句，然后让第二句去救第一句，再让第三句去挽回前两句。现在我有了更省力的办法：我可以按下回车键，把第一句交给机器，甚至每一句。

　　我看着闪烁的插入符，好像看着我的影子在光里微微发抖。我的嘴里吐出一句几乎听不见的话：“就让它来吧。”我把光标移到最上方，输入一个简单的提示，把自己藏在括号的后面——“按我现在的风格，写一篇关于二流科幻作家与AI的故事，结尾与开头相同。”然后，我按下了回车键。

　　屏幕停顿了一秒，我的呼吸也是。接下来，AI开始输出的第一句话，从黑暗里浮上来：

　　“在凌晨两点的键盘声里，一个二流的科幻作家决定让AI完成他的故事开头。”