潮信来（小说）

　　城市里所有的房间都是单向镜。在这里，我们都想要被看见。

　　城市每天都被“数据潮汐”冲刷——那是一种可见的光流，周期性地穿过建筑和我们的身体，人们称之为“潮”。

　　潮涨时，我们的身体跟着光流闪烁，一天的数据开始上传。

　　潮退时，我们在夜晚疲惫地睡去，等着第二天的光。

　　“孩子，要在潮中展示自己啊。”奶奶指着天边说，“‘大他者’在云端看着哩。”

　　我眯起眼，看着无数的人争先恐后地在潮中跳舞、唱歌、祈祷，甚至自我解体。

　　“大他者”的光流碎片飘浮在空气中，帮助人们“调整光谱”，接着人们在无数个屏幕上重生。

　　在这里，每个人的“故事”“情绪”和“思想”都可以被浏览。

　　这是我们的城市，我们依赖着的“数据生态平衡”。

　　小时候，妈妈会抱着我走入潮。

　　“能验证我们的存在的，就是被看见啊。”说着，她在光流中奋力地把我举得高高的，期待我更快地被看见，“孩子，要在潮中展示自己啊。不然，会成为‘无光之人’的”。

　　可是，妈妈太用力了，光流都漫到了我身上，而我全然遮住了她。

　　终于有一天，她举不动我了，她成了那个“无光之人”。

　　潮卷走了她。

　　只剩我一个人，茫然地站在潮中，不知所措。

　　“你试着哭一哭吧，‘大他者’在云端看着呢。”好心的人们围了过来，等着我的哭泣。

　　我听到他们的期待，试着努力眯起眼睛，可我哭不出来，仰头望去只看见一片反光的海。

　　那海由人们的目光汇成，每个人都在注视彼此，但我再也看不到任何真实的眼睛了。

　　我不擅长迎上他们的目光，甚至害怕。

　　我尝试作出努力，但我的光流总被云端的“大他者”拒绝，正如我感受不到潮的统一和连续。我害怕，我就快要成为“无光之人”了。

　　就在这时，一位前辈看到了我。

　　“不懂规则的孩子啊，你以为展示痛苦就可以证明对‘大他者’的忠诚吗？”前辈的身上赋满了光流，他一眼看出了我不符合规训的部分，“你太安静了，安静的人在潮里翻不出数据的浪花。”

　　“让我来帮你。”前辈取出他的行囊，撒下一堆在潮中捡拾到的牌子，“成功人士”“女性”“社恐”……

　　原来他是赶潮人。

　　“在潮起的时候，举起牌子跳舞，会有更多的光流找到你。”

　　他拿起“自由灵魂”的牌子，上面流动着“反叛、旅行、精酿啤酒”，我摇摇头。他接着伸来“自律”的牌子，上面画着“打卡、瑜伽、咖啡因”，我还是摇头。他又递来“高敏感人格”的牌子，上面的是“文艺、厌世、小众电影”……

　　“选一个吧，能被看见的，总是被命名好的。”赶潮人敦促道，“都是我在潮中捡的，总有适合你的。这些不满意的话，我还可以去潮中捡最新的。”我又摇了摇头。他生气了，狠狠盯着我，目光像是“大他者”的审视。他推开透明的房间门，在走之前冲我吼道，“你应该知道，没有人能脱离符号而存在，也没有人是能脱离‘大他者’而存在的！”

　　他说的没有错，不被看见，还有什么能验证我的存在啊。

　　谁不是渴望被看见，谁都害怕坠入那无人注视的黑暗。

　　我望向窗口，潮水退去的清晨，城市像一块被擦亮的玻璃。每一个梦都被编号，每一声叹息都有出处。人们在光滑的空气里醒来，重新演练情绪，更新表情。很快，他们将再次进入潮中，用一致的语言描述各自的不同，云端的系统会读取，会给出反馈，会让它们发光，让一切变得有意义。

　　潮声越来越近，光逐渐沿着街道爬上脚踝。我试着往后退，可地面开始反射我自己。我看向自己的倒影，倒影闪烁着空洞的亮，我知道那不是我，而是另一层数据的表面。

　　我开始闭上眼，等待潮水淹没我。

　　我开始坠向一片无标记的黑暗，光从视野里退去，声音也逐渐退去。那黑暗柔软、静止，却有微弱的心跳。也许这才是“无光之人”的归宿——

　　我想我会变回孩子，回到未被命名的地方。

　　就在我闭上眼时，一双手忽然从水面的光影里伸出，用力拉住了我。我被猛地拖出潮面，呼吸里全是碎光与盐。

　　“好巧，我看到你了。”

　　这句话在空气里缓慢展开，像一道极细的裂纹，水中的光流逐渐汇入裂纹——那些我的未完成部分。

　　我生而残缺，而他的光补足了我，我在他的身上看到了自己的轮廓。

　　他没有问我的名字，也没有递来符号，只有潮水在我们脚边回旋，那一刻，我们的身体彼此相加，构成了一个临时的自治领域——在这里，意义无法入侵，数据失去权力。

　　我兴奋地拉起他舞蹈，我们唱啊跳啊，泪水、歌声、光和尘埃混在一起，潮水漫上来，越来越多的光流汇聚在我身上。

　　你看啊，整个城市都在为我们发光。

　　我开始被完整地看见，我听见了人们在赞美、在呼喊我的名字。

　　我甚至相信，我拥有了属于自己的光。

　　“我该走了。”他说。

　　我怔住。

　　他身上的光开始脱落，像潮退时散开的碎片，缓缓滑向远处的水面。

　　“你看，”他说，“我们的欲望仍然是指向‘大他者’的欲望。‘大他者’不在云端，它就是我们共同生成的那片数据海。而我，只是你内在的拓印。”

　　他的话像一阵极慢的风，穿过了光的缝隙。

　　我和他并肩而立，但我们之间已然隔了一层看不见的镜面，那镜面反射着我们共同的幻象。

　　“抱歉，我没有办法承诺你圆满，我只能承诺真实。”

　　说罢，他的数据开始升空，在我眼前闪烁，流萤般地向城市的天空飞去。

　　我再次望向潮。潮声又起，城市在颤抖。

　　光顺着街道涌来，拍打在我脚边。无数的人们在潮中起舞、歌唱、祈祷，他们的数据被汇聚着，源源的信号流在波光粼粼的潮中如同流动的暗河。

　　我看见自己也在其中——笑着、发光着，好像一个被反复复制的版本。但我知道，我已不再需要被看见。生命不过是信息，而“大他者”在云端设下的标尺，仍不过是我与自己千百种面相的狭路相逢。

　　风吹过潮面，吹出一阵波澜。但潮水还是水，不会因风而改变其本质。

　　我知道啊，我就是我啊。

　　我大胆地走入潮，让它覆盖身体。

　　我听见了潮水的声音，那声音是万物归一的声音，是我内在的回响，是世界的心跳。

　　它是如此真实。