我的婚礼，没有宾客

　　上个月，我在云南丽江的雪山下举办了一场婚礼。不同于传统婚礼，没有宾客满座，没有喧嚣宴席，我们以天地为媒，邀请草木花朵为证，完成了一场真正属于我们两个人的婚礼。

　　因为筹划这场婚礼不容易，在婚礼誓词中，我说：“我们做到了。”我们做到的不是多么了不起的壮举，而是在人生大事上，选择成为自己故事里的主角。

　　这一过程最大的挑战，来自代际观念冲突。早在几年前，我就确定了不办传统婚礼的想法。在老家山东，婚宴通常在中午举行。这意味着新郎新娘必须在凌晨起床，梳洗化妆，先穿上晨袍拍一组照片，随后换上婚纱，坐着租来的豪车，在前后车队的护航下抵达举办婚宴的酒店，开始婚礼仪式。其间，要向双方父母敬茶改口，还要换上敬酒服，一桌一桌地向来宾敬酒。

　　不得不承认，这样一场热热闹闹的婚宴极具仪式感，也十分符合我父母眼中的“明媒正娶”。所以，当我提出“我们不办传统婚礼了，去一个只有我们的地方”时，这个叛逆的想法在家里掀起轩然大波。

　　“你看看谁家结婚，不是正经办仪式摆酒？”“就你们两个人，谁祝福你们？”“你也不能太自私了吧？对方家里能没想法吗？他家就一个儿子，结婚的时候肯定要大操大办。”“亲戚朋友问起来，我们怎么说？别人还以为你们有什么问题呢！”他们的话里，夹杂着担忧、不解，甚至有一丝羞耻感。

　　最生气的是我的父亲。作为一位传统观念较强的男性，我的“不合规矩”让他感到权威被挑战，更让他担心在亲戚朋友面前“没了面子”。

　　那段时间，给家里打电话常常不欢而散。好几次视频通话时，我的父亲都一边用手指关节敲着茶几，一边训斥我。我也很难过，从小到大，我几乎没有叛逆过，凡事都习惯先听他们的意见。那是他第一次对我发那么大的脾气。

　　不被理解的不只有我一个。我的一位好友早就选择办目的地婚礼。后来，她无奈地告诉我，在三亚办完目的地婚礼之后，他们还要在男方家“补办”一场完整的传统婚礼。这对天生怕麻烦、渴望简单的她来说，简直是“噩梦”。但是，“他家里不同意，觉得没有仪式，脸上没面子”。翻翻社交媒体，我发现这样的故事还有很多。

　　“要不，我也妥协算了。”在漫长的拉锯战中，这样的念头确实闪过。可紧接着，我总会想起自己参加的那些婚礼现场。当新人在台上诉说彼此的故事时，台下的人们在窃窃私语，谈论哪家酒店的菜好吃，谁家的孩子成绩好。直到司仪高喊“干杯”，大家才短暂地统一举起酒杯，旋即又沉浸回自己的社交里。我常常想，那精心准备的誓言，究竟有几句能穿过嘈杂的声浪被人听到？

　　去年，我给一位好友当伴娘。当两位新人还在台上合影留念时，台下的宾客已经走了一半。等他们终于换下礼服，穿上舒适的常服回来时，整个宴厅里就只剩我们这桌同学了。

　　她瘫坐在椅子上，眼神空洞地对我们说：“以后你们结婚，还是考虑旅行结婚吧，办个婚礼太累了。”我知道，旅行结婚本来是她最初的愿望，因为家人和先生当时都不同意，她只能放弃。不过这时，坐在她一旁的先生接了一句话：“真后悔，还不如当时听你的。”

　　我问自己：这一切繁琐的形式、疲惫的表演，真的值得吗？

　　我想清楚了，自己想要的，是两个人实实在在的轻松和幸福。

　　于是，我们来到云南，先是在昆明、大理悠闲地玩了3天。婚礼当天，天公不作美，山上下起了大雪，大到我们的眼睛有时都睁不开。他说的誓言，有些被风吹散了，但我每一个字都听得清清楚楚。因为这里，只有我们。

　　仪式开始前，我把直播链接发给了朋友们。他们云观看了整场仪式，在弹幕里一句接一句地留下了对我们的祝福。这一天，不辛苦，不麻烦，很松弛，也成为我们人生中最值得珍藏并反复回味的一天。

　　不过，我没敢把链接发给家人和亲戚。因为直到现在，我爸妈依然不同意我这种“自私”的想法，我也还没想好以后怎么跟他们交代。

　　但我不后悔。我们省下了筹备传统婚礼耗费的巨量时间、金钱与精力，换来了一段高质量、完全专注于彼此的旅行记忆。我知道，并不是所有人都适合或敢于选择这样的方式，传统的盛大婚礼依然有其温暖团圆的意义。但对我而言，这是我在人生关键节点上，一次清醒而快乐的选择。