凡人小记·2025

　　编者的话

　　这是4个青年在2025年留下的生活记录，没有标签，也不打算总结意义。他们没有宏大的叙事，也未刻意书写时代，只是在工作、漂泊、困顿与微小喜悦中，留下属于自己的注脚。这些故事之所以动人，正因为它们足够普通。它们提醒我们：生活并不总需要被证明，凡人认真活过的痕迹，本身就值得被记录。

　　欢迎把你的作品发给“五月”（v_zhou＠sina.com），与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端、中国青年作家网，那里是一片更大的文学花海。

----------------

　　用文字和爱治愈癌变

　　苟文彬

　　夜色漫进窗棂时，老婆正坐在书桌前修改小说。台灯的光晕落在她的发顶，细软的发丝泛着浅褐色的光泽。化疗后光秃秃的头皮，如今已重新长出温柔的毛发。我坐在沙发上看着她，想起曾替她剪掉剩下的几丝头发时，那层白得让人心疼的皮肤。

　　2025年的开端，是裹着寒意的。春节过后的风还带着冰凉，老婆拿着失业证明回家，眼底藏着没说出口的愧疚。她把证明放在玄关柜上，轻声说：“我在家多做点，你也能轻松些。”那时她尚在恢复，肺叶切除后每一次深呼吸都带着不易察觉的滞涩，右胸上部还插着输液港，不能干重活，甚至抱不动孩子。可她还是把家里收拾得井井有条，把儿子的早晚餐做得花样翻新，接送儿子等，仿佛这样就能抵消掉“失业”带来的不安。

　　我知道她夜里总睡不着。儿子睡熟后，她会悄悄起身坐在客厅，对着窗外的月光发呆。有一次我起夜，看见她正摩挲着儿子的小袜子，眼泪滴在棉质的布料上。她听见动静回头，睫毛上还挂着泪珠，嘴里喃喃地说：“他还不到3岁。我要是走了，他连妈妈的样子都记不住。”结直肠癌术后3年，肺转移的阴影始终没散去，她总担心自己留不下什么，却忘了她本身就是儿子最珍贵的念想。

　　转折发生在一个雨后的清晨。她翻出书柜里的笔记本，那是她这几年记录自己病情与儿子成长的日记。她把笔记本摊在我面前，眼神里有久违的光亮：“我想写小说。写一个小男孩的成长，就像咱们儿子这样。”那天她坐在书桌前写了一下午，阳光透过百叶窗落在电脑屏幕上，她的指尖在键盘上哒哒作响，像春蚕啃食桑叶，也像生命在绝境中悄悄抽丝。

　　小说里的主角叫飞凡，眉眼间全是儿子的影子——会把玩具车藏在沙发底下，会对着花盆里的蜗牛自言自语，会在睡前缠着妈妈讲重复了百遍的故事。而女主角谢水惠，分明就是她自己：坚韧、温柔，身患结直肠癌晚期，心里藏着对生活的热望，也藏着不为人知的惶恐。书里还有一只叫白牛的大黄狗，是她小时候家里养的，她说白牛会陪着飞凡长大，就像她想陪着儿子一样。

　　我看着她一点点构建起那个温暖的世界，看着她在文字里卸下铠甲。有次她写到谢水惠带着飞凡去桑园追蝴蝶，笔尖顿了顿，转头问我：“你说，等飞凡长到10岁，会不会还记得妈妈带他追蝴蝶的样子？”我走过去抱住她，轻声说：“会的。就像咱们儿子，会永远记得妈妈为他写的每一个字。”

　　写作的过程并不轻松。她常常写着写着就咳嗽起来，肺里的不适让她不得不停下笔，捂着胸口缓好一会儿。只要缓过来，她又会继续，仿佛那些文字里藏着对抗病魔的力量。我会和她一起修改，夜晚的书桌前，一盏台灯下的两颗脑袋凑在一起，对着电脑屏幕逐字逐句打磨。我们会为了一个个细节争执，老婆说：“飞凡不会这么调皮。”我笑着反驳：“咱们儿子上次还把酱油倒在花盆里。”她会为了一段描写眼眶发红：“谢水惠想陪飞凡更久一点。”我便将谢水惠的爱，修改成其去世后留在木箱子里的信，等待飞凡未来去开启。

　　那些日子，家里的灯光总是亮到很晚。儿子在小床上，呼吸均匀绵长；书桌前，两个身影依偎着，键盘敲击声和偶尔的低语，构成了这一年最温柔的底色。老婆说要把这部小说投去参赛，如果能拿到首奖，也是一笔不菲的收入。我知道，那二三十万元的征文奖金是遥不可及的念想，但我更清楚，这部小说是她写给儿子的情书，是她对抗命运的宣言，每一个文字都滚烫热烈，带着她生命的温度，或者她自己认为的生命余热。

　　投稿后的等待，像一场漫长的雨季。她每天都会刷新征文比赛官网，从最初的期待，到后来的忐忑，再到最后的平静。公布结果那天，我们盯着屏幕，没有找到熟悉的文字。老婆轻轻合上了电脑，转头对我笑了笑，眼底有一闪而过的失落：“没关系。至少写出来了，不是吗？”

　　我没告诉她，那天晚上我把小说稿发给了两位朋友。我把她与病魔抗争的故事，把我们的期盼，都写在了邮件里。几天后，出版社的王总打电话过来，语气难掩激动：“这小说写得不错。既有儿童的纯粹，又有生命的厚重，谢水惠、飞凡这些角色都太打动人了，完全有出版的价值！”报社的老柳也发来信息：“文字里全是爱与坚韧，这是我今年读过的尤其温润人心的作品。”

　　我把消息告诉她时，她正在给儿子喂苹果。儿子把嚼碎的果泥抹在她脸上，她笑着擦拭，听着听着，动作突然停住了。苹果核从她手中滑落，滚到地板上，发出轻微的声响。她看着我，眼睛里蓄满了泪水，轻声问：“真的吗？”我没有回答，但我知道这是她喜悦的泪，释然的泪，滚烫的泪。

　　前不久，王总带着出版合同来家里。我们坐在客厅的沙发上，儿子在旁边摆弄着玩具车，老婆一页一页地看着合同，指尖微微颤抖。王总说：“我们想把书名改成《寻龙少年》。既保留了书中的核心元素，也能让人感受到那份温暖。”老婆点点头，抬头看向我，嘴角的笑意像涟漪一样散开，漫过眼角的细纹，漫过这一年所有的艰辛与不易。

　　更让我们惊喜的是，近日她半年的病情复查结果显示，肿瘤物指标正常，未见扩散，身体各项指标均正常。

　　老婆又开始修改小说了，这一次，她更加从容了。窗外的月光依旧温柔，她的发丝在灯光下轻轻晃动，儿子已经睡熟，小脸上还带着甜甜的笑意。我知道，这本小说里，藏着她对儿子的牵挂，藏着她对生命的敬畏，藏着我们共同走过的这一年，那些温柔的日常与滚烫的热爱。

　　或许生命本就是这样，有风雨飘摇的时刻，也有阳光普照的日子；有温柔缱绻的陪伴，也有滚烫热烈的坚守。而这一年的经历，就像一颗被岁月打磨的珍珠，裹着泥沙，却在时光的沉淀中，散发出温润而坚定的光芒。这一年，那些滚烫的瞬间，像暗夜里的星火，照亮了前行的路，让我们在苦难面前挺直了腰杆，让我们明白，即使生命充满未知，只要心中有爱，有坚守，就一定能等到花开。

----------------

　　夜与灯

　　刘鲁（27岁）中国科学院大学博士生

　　我总以为人生该按照自己所认为的既定轨道前行：考上理想的学校、跟上同龄人的节奏、活成别人眼中“靠谱”的样子。从高中到大学再到博士，哪怕成绩不算顶尖，我一直沿着这条自认为合理的人生轨道往前走。

　　2025年，我以为仍然会是沿着既定轨道稳步前行的一年。但时隔3年，我又一次来到北京，不过这一次多了老师和父母共同的陪伴。我曾经在很长一段时间试着依靠自己的努力抵抗身体和情绪的痛苦，试着努力追赶早已落下的学业，但这一次从医生那里，我的病第一次得到确认。从医院回来，身边很多人眉眼间流露出了心疼又复杂的神情，他们劝我放弃读博——仿佛“退”是一把精美的鞘，能替我收起所有与命运交锋的刃，似乎选择“逃”是对我身体健康乃至人生最大的负责。

　　对我来说，我是希望能拿到学位顺利毕业的。可我的黑夜太长了，长到我已经记不清星辰的模样，也快要忘记上一次毫无负担地醒来，是怎样的光景。我不知道这浓墨般的夜色何时才会褪淡，不知道属于我的光，究竟会在哪一扇窗后亮起。

　　我走不出我的黑夜。于是，我想先为自己点一盏灯，用文字来治愈自己。在治愈中，我的某些文字被某些读者共鸣了，我感到很开心，我知道我的灯照亮了自己也照亮了别人。有些文字并没有得到共鸣，它们暂时只属于我，属于我的心事。

　　奇妙的是，当我开始提笔照亮自己的方寸之地，世界的暖意，竟也从四面八方悄然汇聚而来。这一年，我多次请假在家，每次长达数月，这也让长期远在外地上学的我有机会和父母在一起。在他们心中，我永远是那个长不大、需要宠爱的孩子，父母在公园里给我买了棉花糖和小风筝，那一刻我仿佛又回到了小时候。但我也发现父母已不再年轻，我会为生病暂时无法挑起生活和家庭的重担而难过，会为不受控的情绪让父母难受而痛苦。妈妈拉着我的手，眼角笑出了皱纹：“不要再自责和担心，我永远为那个坚韧、勇敢、善良的你而自豪。无论别人对你怎样评价，你的每一次进步我都看在眼里。”

　　一位老师得知我的情况，什么话也没多说，只是悄悄邀我晚间去跑步。在老师的陪伴下，每天晚上的跑步成为我俩默契的约定。奇妙的是，随着奔跑中汗水的流淌，运动产生的内啡肽成了天然的止痛剂，而老师稳定的陪伴更像是一剂良药。某天晚上，我独自在操场跑步。月光如水洒在跑道上，我的脚步轻盈而坚定。我回想起这一年的起起伏伏：从跟不上学业到能够开展实验，从孤立无援到拥有陪伴的力量。珍惜和感谢那些不离不弃的人，我忽然懂得，那些人帮我战胜绝望，让我不再害怕黑夜与寒冷，自己也活成了银亮的灯盏。我也开始在力所能及之时做善事，比如为学校的公益基金会捐款，希望能把爱的火焰传递下去。爱的火焰，原来可以在传递中愈发明亮。

　　这一年我慢慢学会与疾病和谐相处，慢慢开始发现隐藏在角落里的痛苦与幸福，慢慢懂得接纳变化的自己就是接纳真实的生命。如果问我这一年有什么开心的时刻，我想大概就是发现树叶间闪烁的光、发现忽然掉落的树皮。若想问努力是为了什么，我想说：努力不是为了实现目标，只是让自己开心地发现每时每刻的美好。

　　17岁的我不会想到，27岁的我会遇到这段灰暗的时光，更不会想到，这段灰暗里藏着这么多温暖与成长。站在2025年的终点线前，我想说：谢谢你赠予的长夜，也谢谢你点亮的长灯。正是每一步不放弃，成就了裂缝中照进来的光。

----------------

　　三分之一的人生旅程

　　汤慧（26岁）

　　在2025年，我告别了我的25岁。

　　父亲说，人一生的平均寿命在七八十岁，取个中间值75，我的人生旅程，大约已然行至三分之一。他觉得，25岁，本该是职场上独当一面的年纪，而我却依然带着锐气与骄傲，活成他口中那朵未经社会毒打的温室花朵。

　　那个冬日的傍晚，窗外天色暗沉。暖黄的落地灯，将父亲的影子拉得又长又大，像儿时噩梦里的怪兽，叫嚣着要把我完全吞噬。空气中弥漫着饭菜将熟的香气，可我却什么也闻不到，只觉得喉咙发紧。父亲盛气凌人的模样，至今仍深刻烙在我的记忆里。他说我不懂人情世故、缺少社会阅历；说我一事无成、配不上“大人”二字。那些话语如同一把把锋利的刻刀，将“一文不值”这4个字，一笔一划刻进了我的心里。我至今仍记得，当时的自己默默攥紧了拳头，指节因用力而泛白，想要掷地有声地反抗，却始终没有说出什么。水杯袅袅升起的热气模糊了我的视线，只能任凭那股滚烫的羞耻感，从脸颊一直烧到心底。

　　那段日子里，沉重的打击让我陷入了长久的自我怀疑。仿佛独自走在一条深不见底的窄巷，夜色如墨，两旁的墙壁上满是湿滑的青苔，散发着陈腐的气味，又好像在嘲笑着我把生活过成了糟糕的模样。没有一盏路灯为我指引前路，只有未知的恐惧与无边的孤独盘踞心头。

　　站在冬天凛冽寒风中独自思考，当冰冷的风刺痛我的脸颊，也让头脑更清醒，反复叩问自己是否在秋天有所收获，是否在夏天辛勤耕耘，是否在春天忙着播种……我总固执地认为，一年就该有一些显性的进步，好让我更加坚定地对自己说：看，这一年并未虚度，从而心满意足地与它告别。

　　在纠结与焦虑的循环往复中，时间悄然走过了一个轮回。再次回望那时，或是审视此刻的处境，一切似乎并没有发生改变。曾经困扰我的难题早已随风而逝，但生活里又总是充斥着新的麻烦与情绪。即便如此，我还是硬着头皮想为自己挣一个证明。我开始笨拙地模仿那些“成熟”的模样：学着在会议时把尖锐的观点包装成圆滑的措辞，学着在满腹委屈时少了些转身离开的冲动、多了些一笑置之的从容，学着冷静地表达、告别泛滥的情绪化泪水。但我心底的信念从未动摇——哪怕撞得头破血流，也要亲眼看看，那堵横亘前路的南墙之后，也许真的藏着值得奋不顾身奔赴的光亮。

　　直到如今，我才发觉，当初头顶那片浓重到足以遮蔽整片天空的乌云，其实镶着一道璀璨的金边。那样的金边，是乌云之后无法忽视的橘红，如同火焰一般，想要积蓄力量冲破那层阻挡——像是告诉那些濒临绝望的人们，始终要抱有希望。那金边提醒我，光明与阴影本就是同一枚硬币的两面。

　　从18岁踏出中学校门的那一刻起，眼看着生活的肌理里，开始掺杂进现实的粗粝沙砾，它们一点点磨去了我嘴角无忧无虑的笑意。也许曾经以为那是失去，可是后来才明白，那是岁月予我的馈赠：是加班后的神情淡漠，却在抬头瞬间遇上道路尽头挂着一轮皎洁的圆月；是在纷乱的生活缝隙，赴约一场久别重逢、忆起当年的心照不宣；是读到某句感同身受的文字时，窗外恰好有风拂过树叶的沙沙声。

　　岁末回望，我发自内心地感谢这一年。它让我意识到，我正在郑重地告别一部分的自己——告别青葱岁月里不切实际的硬气与骄傲。即便不舍年少的意气、懊恼在现实的洪流之中妥协，生活里值得深思的部分愈发增多，我学着习惯告别。

　　坦然面对告别，告别亦是一种接纳。就这样在告别与迎接中，我给自己的25岁画上了句点。前路依旧漫长，但我已不再惧怕那片乌云，因为我知道，无论它多么厚重，那道金边始终会在。那些被磨去的棱角，终将成为我抵御未来风雨最坚实的铠甲。时间无法倒流，是时候该继续向前。而这一路，好的坏的都是风景。

----------------

　　年华伏动

　　谭鑫

　　在2025年即将见底的冬月，我曾犹豫是否要像往年一样，给一年的经历来一段总结陈词。因为今年的工作性质，注定了本人的2025年剧情精彩程度不如往年。后来转头一想，越是这样才越该记录一下，不然本就形同白纸的生活，在回忆里岂不更淡如白开？最终，还是在这样一个说不清该是陈述句还是疑问句的标题下，迟疑地落笔了。

　　这是回家次数最少的一年。

　　从元旦那天开始，加班这个词于我而言，已经不再属于工作之外，而是彻彻底底和工作密不可分。知道我在节假日还得上班时，家人在电话那头的语气和我出奇一致：“这啥公司，新年第一天都不休息？”某些了解我司的朋友也不免为我担忧：“元旦都如此，到过年时该是怎样呀？”我想起了那些天里，因为知道无法回家过年而选择了辞职的同事，还是把提到嘴边的话儿咽了下去，笑着说：“就算如此，好歹我也算是个互联网卫士！”

　　以往遵循的“逢假必回家”在现实面前，不得不从“有事再回家”再度缩减为“大事才回家”。在本城本市，因为工作的关系，让回家成为一种罕见的奢侈，对我而言，还是第一次。

　　之后，得知了自己的班次，是将在公司加班中度过除夕和大年初一。我心态的复杂已经不限于百感交集，朋友圈的热闹和家庭群里的红包，对坚守在工位上的我而言，更像是一种炫耀般的打扰。除夕下午，在太阳下山前独自走在赶晚班的路上，往常喧哗拥挤的车厢，此刻冷清得如同包场，所剩无几的乘客也都心照不宣地拖拉着大包小包，映衬着两手空空的我，像个背朝家方向的逆行者。为了淡化冷落，我和堂弟开了视频，闲聊的话语至今已不甚明晰，只清晰记得快成年的他腼腆地说了一句：“哥，还是要保重身体……”

　　电脑屏幕前，我职业性地默默戴上耳机，让耳朵尽量沾染一些春晚的欢愉，手眼在岗位上随时待命，但远方家人团聚的画面在脑海里如何能挥得去？人生第一次在公司过除夕的我，犹如年夜饭上暂缺的那一副碗筷。终于熬到了新年的钟声响起，我尽量让应到的祝福不再缺席，然后收拾好工作中的自己，向传统意义上的新年走去……

　　这是回家次数最少的一年，自然也是工作最密集的一年。

　　短暂的春节过后，我回归到没有严格意义上的节假日以及周末的工作日常，日复一日的工作中，我也逐渐习惯了这种复制粘贴的生活，也尝试在一成不变的工作里整出点花样儿来，不仅义务充当起“文娱委员”，我还兼职了部门的“纪律委员”，也开始渐渐接触一些管理工作。

　　动摇这个词贯穿了我本年的始终。和我一同批次进入公司的同事，因为不能回家过年而准备离职时，我动摇过；同桌准备换部门问我要不要一起去北京时，我动摇过；因为觉得AI写的文章不够真实而弃用，却被批工作效率低时，我动摇过；“渝超”开赛，朋友问我要不要周末一起去看时，我动摇过；在思考要不要在新公司做之前厌倦的内刊时，我动摇过……

　　我大概有365种理由动摇，却只做了一个选择：拥抱变化。

　　这是工作密集的一年，也是和文字至“亲”的一年。

　　按理说，像我这种工作便是和文字打交道的人，和文字的联系应该是更亲密才对。但也许就是因为白天和文字交往过甚，以至于到了业余时间反而和文字搭不上话，今年在个人文学上的创作量，不及理想的收成。宛如一个白天在公司好话说尽、晚上回家“声带没电”的中年男人。

　　文字有时像我正在熬煮的汤，有时则更像我往年栽下的花。好在我今年虽说汤熬得不浓，但旧时种下的花却生出几朵含苞。我豆腐块大小的散文、随笔，承载着我那些难登大雅之堂的小心思，汇入到流经全国的文字殿堂里，何其之幸。纵然世界再举步维艰，但总有一种力量引人向前。哪怕人生是块“五毒之地”，但好在有文字，成为了我生活中不变的解药。

　　这是和文字至亲的一年，也是和QQ空间至疏的一年。

　　在去年以前，我对自己抒发个人情绪的地方分得很清楚——微信、朋友圈衔接工作，QQ和空间日志记载生活。而这一年，分化和混淆极其严重。微信已不知不觉间成为我手机占用内存最大的应用，需要时不时清理；而QQ除了用来维持少得可怜的联系之外，大概最大的看点就是浏览“那年今日”这个功能，提醒我当年的这一天我做了些什么，大有“窥年月自视可以知得失”之感。突然想到一句不知在哪儿看过的话：如果成长的过程，就是不断觉得以前的自己很傻的话，那我估计“那年今日”也不会太好看。

　　但这就是成长的代价吧，就像每个人都不可能在拥有青春的同时，也拥有对青春的感悟。“那年今日”的存在，大概是为了让我可以力所能及地，把自己的“今年今日”过得更完善一点。如果成长的过程，就是把原本该属于QQ空间的东西往朋友圈搬，那我还是宁可永远活在童乐园。

　　好在，我依然尽可能地在守着这个“底线”，QQ空间依然是我心中安放文字的阵地，至于那些原本应该沦为说说的长话短说，有些不可避免地分流进朋友圈，有些被日趋成熟的分寸感取缔豁免。但照片、日志这种理应被温柔以待的东西，依旧只有置身于QQ空间，才有安全感。

　　虽然不常回，即便不对所有人敞开，但只要有新文出炉，这里都是我固执保持的首发之地。而我渐渐开始明白，只有不常回却又放不下的地方，才叫老家。远处的故乡，近处的QQ空间，都是一样。

　　我们珍视的事物，让我们在年华里甘心蛰伏，又心生驱动。