用文字和爱治愈癌变

　　夜色漫进窗棂时，老婆正坐在书桌前修改小说。台灯的光晕落在她的发顶，细软的发丝泛着浅褐色的光泽。化疗后光秃秃的头皮，如今已重新长出温柔的毛发。我坐在沙发上看着她，想起曾替她剪掉剩下的几丝头发时，那层白得让人心疼的皮肤。

　　2025年的开端，是裹着寒意的。春节过后的风还带着冰凉，老婆拿着失业证明回家，眼底藏着没说出口的愧疚。她把证明放在玄关柜上，轻声说：“我在家多做点，你也能轻松些。”那时她尚在恢复，肺叶切除后每一次深呼吸都带着不易察觉的滞涩，右胸上部还插着输液港，不能干重活，甚至抱不动孩子。可她还是把家里收拾得井井有条，把儿子的早晚餐做得花样翻新，接送儿子等，仿佛这样就能抵消掉“失业”带来的不安。

　　我知道她夜里总睡不着。儿子睡熟后，她会悄悄起身坐在客厅，对着窗外的月光发呆。有一次我起夜，看见她正摩挲着儿子的小袜子，眼泪滴在棉质的布料上。她听见动静回头，睫毛上还挂着泪珠，嘴里喃喃地说：“他还不到3岁。我要是走了，他连妈妈的样子都记不住。”结直肠癌术后3年，肺转移的阴影始终没散去，她总担心自己留不下什么，却忘了她本身就是儿子最珍贵的念想。

　　转折发生在一个雨后的清晨。她翻出书柜里的笔记本，那是她这几年记录自己病情与儿子成长的日记。她把笔记本摊在我面前，眼神里有久违的光亮：“我想写小说。写一个小男孩的成长，就像咱们儿子这样。”那天她坐在书桌前写了一下午，阳光透过百叶窗落在电脑屏幕上，她的指尖在键盘上哒哒作响，像春蚕啃食桑叶，也像生命在绝境中悄悄抽丝。

　　小说里的主角叫飞凡，眉眼间全是儿子的影子——会把玩具车藏在沙发底下，会对着花盆里的蜗牛自言自语，会在睡前缠着妈妈讲重复了百遍的故事。而女主角谢水惠，分明就是她自己：坚韧、温柔，身患结直肠癌晚期，心里藏着对生活的热望，也藏着不为人知的惶恐。书里还有一只叫白牛的大黄狗，是她小时候家里养的，她说白牛会陪着飞凡长大，就像她想陪着儿子一样。

　　我看着她一点点构建起那个温暖的世界，看着她在文字里卸下铠甲。有次她写到谢水惠带着飞凡去桑园追蝴蝶，笔尖顿了顿，转头问我：“你说，等飞凡长到10岁，会不会还记得妈妈带他追蝴蝶的样子？”我走过去抱住她，轻声说：“会的。就像咱们儿子，会永远记得妈妈为他写的每一个字。”

　　写作的过程并不轻松。她常常写着写着就咳嗽起来，肺里的不适让她不得不停下笔，捂着胸口缓好一会儿。只要缓过来，她又会继续，仿佛那些文字里藏着对抗病魔的力量。我会和她一起修改，夜晚的书桌前，一盏台灯下的两颗脑袋凑在一起，对着电脑屏幕逐字逐句打磨。我们会为了一个个细节争执，老婆说：“飞凡不会这么调皮。”我笑着反驳：“咱们儿子上次还把酱油倒在花盆里。”她会为了一段描写眼眶发红：“谢水惠想陪飞凡更久一点。”我便将谢水惠的爱，修改成其去世后留在木箱子里的信，等待飞凡未来去开启。

　　那些日子，家里的灯光总是亮到很晚。儿子在小床上，呼吸均匀绵长；书桌前，两个身影依偎着，键盘敲击声和偶尔的低语，构成了这一年最温柔的底色。老婆说要把这部小说投去参赛，如果能拿到首奖，也是一笔不菲的收入。我知道，那二三十万元的征文奖金是遥不可及的念想，但我更清楚，这部小说是她写给儿子的情书，是她对抗命运的宣言，每一个文字都滚烫热烈，带着她生命的温度，或者她自己认为的生命余热。

　　投稿后的等待，像一场漫长的雨季。她每天都会刷新征文比赛官网，从最初的期待，到后来的忐忑，再到最后的平静。公布结果那天，我们盯着屏幕，没有找到熟悉的文字。老婆轻轻合上了电脑，转头对我笑了笑，眼底有一闪而过的失落：“没关系。至少写出来了，不是吗？”

　　我没告诉她，那天晚上我把小说稿发给了两位朋友。我把她与病魔抗争的故事，把我们的期盼，都写在了邮件里。几天后，出版社的王总打电话过来，语气难掩激动：“这小说写得不错。既有儿童的纯粹，又有生命的厚重，谢水惠、飞凡这些角色都太打动人了，完全有出版的价值！”报社的老柳也发来信息：“文字里全是爱与坚韧，这是我今年读过的尤其温润人心的作品。”

　　我把消息告诉她时，她正在给儿子喂苹果。儿子把嚼碎的果泥抹在她脸上，她笑着擦拭，听着听着，动作突然停住了。苹果核从她手中滑落，滚到地板上，发出轻微的声响。她看着我，眼睛里蓄满了泪水，轻声问：“真的吗？”我没有回答，但我知道这是她喜悦的泪，释然的泪，滚烫的泪。

　　前不久，王总带着出版合同来家里。我们坐在客厅的沙发上，儿子在旁边摆弄着玩具车，老婆一页一页地看着合同，指尖微微颤抖。王总说：“我们想把书名改成《寻龙少年》。既保留了书中的核心元素，也能让人感受到那份温暖。”老婆点点头，抬头看向我，嘴角的笑意像涟漪一样散开，漫过眼角的细纹，漫过这一年所有的艰辛与不易。

　　更让我们惊喜的是，近日她半年的病情复查结果显示，肿瘤物指标正常，未见扩散，身体各项指标均正常。

　　老婆又开始修改小说了，这一次，她更加从容了。窗外的月光依旧温柔，她的发丝在灯光下轻轻晃动，儿子已经睡熟，小脸上还带着甜甜的笑意。我知道，这本小说里，藏着她对儿子的牵挂，藏着她对生命的敬畏，藏着我们共同走过的这一年，那些温柔的日常与滚烫的热爱。

　　或许生命本就是这样，有风雨飘摇的时刻，也有阳光普照的日子；有温柔缱绻的陪伴，也有滚烫热烈的坚守。而这一年的经历，就像一颗被岁月打磨的珍珠，裹着泥沙，却在时光的沉淀中，散发出温润而坚定的光芒。这一年，那些滚烫的瞬间，像暗夜里的星火，照亮了前行的路，让我们在苦难面前挺直了腰杆，让我们明白，即使生命充满未知，只要心中有爱，有坚守，就一定能等到花开。