年华伏动

　　在2025年即将见底的冬月，我曾犹豫是否要像往年一样，给一年的经历来一段总结陈词。因为今年的工作性质，注定了本人的2025年剧情精彩程度不如往年。后来转头一想，越是这样才越该记录一下，不然本就形同白纸的生活，在回忆里岂不更淡如白开？最终，还是在这样一个说不清该是陈述句还是疑问句的标题下，迟疑地落笔了。

　　这是回家次数最少的一年。

　　从元旦那天开始，加班这个词于我而言，已经不再属于工作之外，而是彻彻底底和工作密不可分。知道我在节假日还得上班时，家人在电话那头的语气和我出奇一致：“这啥公司，新年第一天都不休息？”某些了解我司的朋友也不免为我担忧：“元旦都如此，到过年时该是怎样呀？”我想起了那些天里，因为知道无法回家过年而选择了辞职的同事，还是把提到嘴边的话儿咽了下去，笑着说：“就算如此，好歹我也算是个互联网卫士！”

　　以往遵循的“逢假必回家”在现实面前，不得不从“有事再回家”再度缩减为“大事才回家”。在本城本市，因为工作的关系，让回家成为一种罕见的奢侈，对我而言，还是第一次。

　　之后，得知了自己的班次，是将在公司加班中度过除夕和大年初一。我心态的复杂已经不限于百感交集，朋友圈的热闹和家庭群里的红包，对坚守在工位上的我而言，更像是一种炫耀般的打扰。除夕下午，在太阳下山前独自走在赶晚班的路上，往常喧哗拥挤的车厢，此刻冷清得如同包场，所剩无几的乘客也都心照不宣地拖拉着大包小包，映衬着两手空空的我，像个背朝家方向的逆行者。为了淡化冷落，我和堂弟开了视频，闲聊的话语至今已不甚明晰，只清晰记得快成年的他腼腆地说了一句：“哥，还是要保重身体……”

　　电脑屏幕前，我职业性地默默戴上耳机，让耳朵尽量沾染一些春晚的欢愉，手眼在岗位上随时待命，但远方家人团聚的画面在脑海里如何能挥得去？人生第一次在公司过除夕的我，犹如年夜饭上暂缺的那一副碗筷。终于熬到了新年的钟声响起，我尽量让应到的祝福不再缺席，然后收拾好工作中的自己，向传统意义上的新年走去……

　　这是回家次数最少的一年，自然也是工作最密集的一年。

　　短暂的春节过后，我回归到没有严格意义上的节假日以及周末的工作日常，日复一日的工作中，我也逐渐习惯了这种复制粘贴的生活，也尝试在一成不变的工作里整出点花样儿来，不仅义务充当起“文娱委员”，我还兼职了部门的“纪律委员”，也开始渐渐接触一些管理工作。

　　动摇这个词贯穿了我本年的始终。和我一同批次进入公司的同事，因为不能回家过年而准备离职时，我动摇过；同桌准备换部门问我要不要一起去北京时，我动摇过；因为觉得AI写的文章不够真实而弃用，却被批工作效率低时，我动摇过；“渝超”开赛，朋友问我要不要周末一起去看时，我动摇过；在思考要不要在新公司做之前厌倦的内刊时，我动摇过……

　　我大概有365种理由动摇，却只做了一个选择：拥抱变化。

　　这是工作密集的一年，也是和文字至“亲”的一年。

　　按理说，像我这种工作便是和文字打交道的人，和文字的联系应该是更亲密才对。但也许就是因为白天和文字交往过甚，以至于到了业余时间反而和文字搭不上话，今年在个人文学上的创作量，不及理想的收成。宛如一个白天在公司好话说尽、晚上回家“声带没电”的中年男人。

　　文字有时像我正在熬煮的汤，有时则更像我往年栽下的花。好在我今年虽说汤熬得不浓，但旧时种下的花却生出几朵含苞。我豆腐块大小的散文、随笔，承载着我那些难登大雅之堂的小心思，汇入到流经全国的文字殿堂里，何其之幸。纵然世界再举步维艰，但总有一种力量引人向前。哪怕人生是块“五毒之地”，但好在有文字，成为了我生活中不变的解药。

　　这是和文字至亲的一年，也是和QQ空间至疏的一年。

　　在去年以前，我对自己抒发个人情绪的地方分得很清楚——微信、朋友圈衔接工作，QQ和空间日志记载生活。而这一年，分化和混淆极其严重。微信已不知不觉间成为我手机占用内存最大的应用，需要时不时清理；而QQ除了用来维持少得可怜的联系之外，大概最大的看点就是浏览“那年今日”这个功能，提醒我当年的这一天我做了些什么，大有“窥年月自视可以知得失”之感。突然想到一句不知在哪儿看过的话：如果成长的过程，就是不断觉得以前的自己很傻的话，那我估计“那年今日”也不会太好看。

　　但这就是成长的代价吧，就像每个人都不可能在拥有青春的同时，也拥有对青春的感悟。“那年今日”的存在，大概是为了让我可以力所能及地，把自己的“今年今日”过得更完善一点。如果成长的过程，就是把原本该属于QQ空间的东西往朋友圈搬，那我还是宁可永远活在童乐园。

　　好在，我依然尽可能地在守着这个“底线”，QQ空间依然是我心中安放文字的阵地，至于那些原本应该沦为说说的长话短说，有些不可避免地分流进朋友圈，有些被日趋成熟的分寸感取缔豁免。但照片、日志这种理应被温柔以待的东西，依旧只有置身于QQ空间，才有安全感。

　　虽然不常回，即便不对所有人敞开，但只要有新文出炉，这里都是我固执保持的首发之地。而我渐渐开始明白，只有不常回却又放不下的地方，才叫老家。远处的故乡，近处的QQ空间，都是一样。

　　我们珍视的事物，让我们在年华里甘心蛰伏，又心生驱动。