冬天的天山脚下寒风刺骨,新疆军区某团“国柱工作室”内却是一派热火朝天的景象。夜色渐浓,工作室内依旧灯火通明,二级军士长张国柱正带领团队成员维修装备。

  这是张国柱最熟悉的日常。身为现任修理连军械班班长兼火炮修理技师,他常年与武器装备打交道,最喜欢做的事就是研究装备技术革新。这名从军20年的老兵善观察、“爱倒腾”,被战友们亲切地称为“火炮神医”“科创尖兵”。

  对于这个评价,张国柱笑着说自己“笨,但肯学”。在他的工作室书架上,几百本火炮维修、软件运用等专业书籍被码放得整整齐齐,最上面的一本笔记已经被翻得卷了边,纸页泛黄。

  这是张国柱近20年来不懈努力的见证。用他的话说,自己是“下笨功夫”背诵教材,积累笔记,不放过任何一个学习提升的机会。每当厂家师傅来巡修,张国柱必定会紧跟其后,虚心求教,学习新装备的常见故障排除方法,回到宿舍后再把师傅的解答认真记录整理。

  这些年,张国柱几乎将全部心血倾注在了武器装备维护上。在发现某型装备存在电路模块故障后,他抱着图纸在维修车间奋战3天,最终成功设计出快速检测装置,将故障排查时间从原来的两小时大幅缩短至10分钟。

  2021年,伴随部队改革转型,张国柱迎来新的考验。那一年某新型装备出厂后即在该团高原驻训场列装,官兵们踌躇满志地开展新装备首次实弹射击,发现该装备弹着点散布过大。

  “必须尽快解决问题!”他们采集了该装备在不同海拔点位的精度,通过大量数据分析,最终研究设计出适用于高原作战环境的“某型装备快速校验系统”,可以有效校正各类偏差量,大幅提升打击精度。

  在张国柱看来,只要关乎战场的事就没有小事,有问题必须抓紧解决。这些年,为了确保装备使用不卡壳,张国柱“东奔西走”,哪里有困难,哪里就能看到他的身影。发现某新型火炮缺乏专用维修设备和工具,他便立即成立攻关小组,通过拆解装备手册、绘制维修流程图,形成初步方案与需求清单,再联合厂家和科研院所集智攻关,成功研制出首台火炮液压维修台架。

  前不久的一次装备实弹射击任务中,突然出现了留膛弹的情况。紧急时刻,是张国柱挺身而出,让其他人员撤离,自己凭借过硬的技术,成功退出留膛弹。

  “作为火炮修理技师,维修就是打仗。只有保障火炮打出精准战斗力,才能更好地守卫祖国的每一寸领土。”张国柱常常这样说。

  这些年,他成功解决现有装备的20余项技术难题,累计参与保障任务500余次,维修装备上万次,荣立个人三等功两次,被陆军表彰为“陆军优秀军士”。

  如今,已成为火炮维修“大拿”的张国柱,有了比获得荣誉更重要的事。他要将自己的一身本领传递下去,带出能打仗的好兵。

  “我最骄傲的事情是,我带的兵,今年有3人成功选晋为高级军士。”张国柱满脸自豪地说。

  训练之余,张国柱会组织授课教学。他秉持“谁的原理讲得透彻谁就是师傅”的原则,鼓励官兵主动登上讲台。在每周一次的维修心得分享会上,大家展开热烈讨论,一个个故障难题和创新的“金点子”像雨后春笋般涌现。

  不仅如此,张国柱还是师团组织的装备巡检巡修中的常客。每次除了仔细排除装备故障,他还会耐心地向兄弟单位的维修骨干讲解装备维修原理,教授实用维修技能。如今,张国柱已为单位培养了80余名装备维修骨干人才。

  “他通过自己的努力取得了一个又一个奇迹。”谈及张国柱,该团修理连连长赵江鸿用“拼命三郎”形容这位老兵。

  20年的从军生涯,张国柱从未停下前进探索的脚步。最近,他将关注重点聚焦到无人智能领域。“当前,人工智能已经成为时代潮流,我们要抓紧研究筹划,将人工智能运用到装备实践中。”张国柱说。

  这位爱“穷琢磨”、喜欢“倒腾”的老兵,已向新的战场发起冲锋。没有什么能阻挡他的脚步,正如他自己所说的那样,“我要多做一点,再做一点,多为部队贡献一点”。

中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 邹珺宇 曾泽来源:中国青年报

2025年12月25日  06版