12月8日清晨,冰城哈尔滨已零下11摄氏度。中国铁路哈尔滨局集团有限公司三棵树机务段整备场上,近50台各色各型号的机车错落有致排列,等待出发指令。36岁的刘雷,是整备车间的一名机车保养员,日常负责出入库机车的检查与保养。此时,他正围着一台内燃机车,挥舞着检点锤,一会俯身、一会弯腰,一边轻敲、碰触机车部件,一边侧耳倾听,仔细查看,以发现部件松动等安全隐患。

  在外人看似单调重复的作业,刘雷却乐在其中,他说每天他都要对进进出出的上百台机车进行检查。每当看着自己检查过的机车,驶过调度闸楼,驶向祖国的大江南北,刘雷特有成就感,像打了胜仗一样高兴。

  刘雷说:“正是千千万万和我一样的机车检查保养员,重复着整齐划一的动作,精心完成每一次机车检查,才保证了中国铁路运输的四通八达,风驰电掣!作为一名铁路人,我骄傲!”

  让他骄傲的,不只自己的身份是铁路人,更是一名曾经的奥运会击缶手。

  刘雷出生于军人家庭,爷爷曾参加解放战争,父亲刘合利曾有过14年消防战士经历,退伍后进入车务段,成了一名铁路人。2006年,17岁的刘雷应征入伍,成为吉林省某装甲步兵营士兵。临行前,父亲语重心长嘱咐,当兵是苦差,老刘家没有孬种,任何时候不能当逃兵。

  流血流汗不流泪,掉皮掉肉不掉队。刚入新兵连,刘雷就因起水痘发起烧,足足烧了四天四宿,他咬牙挺住,直到退了烧才告诉父母。

  刘雷刚入伍的第一年,身体素质并不好。战术训练、政治学习的成绩还不错,体能训练却跟不上了。尤其是跑步,他一直不达标。这期间,他跑得尿过血,也吐过血,但最终意志力战胜了这个难关,少年“排骨棒”式身体也变得结实起来。第二年,他还当选了班副。

  2007年3月,连里接到全军选拔执行特殊任务通知。当时,除正常的政治审查和军事素质要求外,还附加了身高一米八零到一米八五的要求。经过千挑万选,刘雷所在的团,6人被选中,其中2人作为奥运会开幕式后勤保障人员,自己和其他3名战友作为开幕式表演队员。

  2008年4月1日,6人按规定到达北京站。出站口的大屏上,正是刘翔手持火炬的画面,那个画面永远定格在19岁刘雷的心里。

  刘雷一行四人被选定在开幕式方队表演《击缶而歌》。2008人的团队,被划分为数个单元及小组,刘雷还被选为分队教员,负责其中50人日常教学和管理。教员并不好当,首先要新学鼓点动作,等自己“过了筛子”,再回去教小组队员。刘雷每天都要学新动作,每天还要将学来的动作再教给大家,至少比别人付出一倍的辛苦。

  但是,能参加奥运会,实现奥运梦,他觉得没啥困难是克服不了的。父母得到消息,无比兴奋,一再叮嘱刘雷,务必执行好国家任务。

  相比冰城哈尔滨,北京6月份的天气已经很热了。训练时穿的体能训练服不过就是短裤加半袖儿。但是,训练起来,感觉半袖都穿不住了。打一套动作下来,每个人脚底下都是一滩水,半袖儿脱下来一拧,就像刚从水里捞出来的一样儿。手掌也被磨出一层又一层血泡。当时,大家都没有舞蹈功底,丝滑的动作起初就是“生拉硬拽”。4个月的强化训练,大量的下腰、下叉动作,腰伤、腿伤、膝盖伤成了常见病。国家荣誉高于一切,2008人的团队,没人喊疼没人抱怨。

  2008年8月8日20时,北京第二十九届奥林匹克运动会开幕式在国家体育场隆重举行。夜幕下的鸟巢华灯灿烂,流光溢彩。9万人的体育场内座无虚席,群情激动。

  开幕式分为上下两篇,开篇表演就是《击缶而歌》。包括刘雷在内的2008名乐手,一起击打缶阵,吟诵着“有朋自远方来,不亦乐乎”。不到4分钟的表演,让中国古典乐器缶,穿越千年时光长河,奏响华夏新时代铿锵乐章,中国传统文化的现代演绎惊艳全球。

  2008年8月12日,刘雷和战友返回部队驻地,全团出动,迎接他们凯旋。当年10月,刘雷正式加入中国共产党。

  2009年12月,刘雷退役,加入铁路大家庭。再经过两年的专业培训后,正式成为三棵树机务段的学习司机。没想到由于2008年在北京训练时,腰伤病屡犯,无法承担火车司机长时间的坐姿。刘雷遗憾地转行,到从事机车整备作业的车间工作。

  虽然不能实现打小开火车的梦想,但是天天能和火车头打交道,为火车头上水上砂上油,做火车头的“保健医生”,刘雷心满意足。这些年,刘雷在整备车间围着机车干过好多岗位,不论是给机车做保洁,还是上油上砂,或是检查机车零部件,他都兢兢业业,从不敢马虎大意。

  整备车间的工作都是在室外,哈尔滨的冬天,夜里零下30摄氏度是常事。遇上大风雪,刘雷穿着大棉鞋,裹着羽绒服,在风雪里深一脚浅一脚地前行,穿梭在机车间。一会上砂,一会上油,一会检查机车走行部。风雪中的刘雷,与2008年北京炎热7月里汗流浃背的刘雷,一样的伟岸,一样的忠诚。

  2008年已成为遥远的记忆,但是腰伤却一直伴随着刘雷。哈尔滨四季分明,只要气温一变化,刘雷的腰,以及左腿膝盖立马就疼,严重时都站不直。但是,刘雷却说,我的腰伤、腿伤就是我的勋章。中国军人退伍不褪色,无论何时何地,只要国家需要我,无论做什么,我都会义无反顾、全力以赴。

通讯员 李敏来源:中国青年报

2025年12月31日  08版