河流与红蜻蜓（散文）

　　当我真正打算写下这段回忆的时候，时间已过去很久了。脑海中零碎的画面，像童年时被缝补得歪歪扭扭的布娃娃，勉强地拼凑着过往。十几年的光景弹指即过，通山的轮廓在我的记忆里愈发模糊，但在那里，我的确度过了一段幸福的时光。

　　通山的老宅在乡村里屹立了很多年，像一位坚毅年迈的长者，沉默地注视着来来往往的行人。因为我常在冬天回去，所以对那里印象最深的就是冷。绿海般的稻田总是盖着一层白雪，整齐的瓦房和破旧的草屋相互交错，临近新年，地上总铺满红艳艳的鞭炮纸。冬天里，不那么亮堂的天空似乎散发着铁锈味，雾下的冷山绿得阴沉，一股寒意就开始在呼吸间蔓延，让人手脚冰凉。我常到山上去，树上挂着雪，白茫茫的一片大地不见生灵，却蕴含着无限生机。有时候堆个雪人，有时候爬上树，有时候干脆什么也不做，只坐在那看山看树看雪。不知道为什么，幼年时的我看山，总觉得它古老而高大，木讷且寡言。而当我长大以后，却觉得山和蔼可亲，逐渐年轻了起来。

　　老宅很老，不过外公比它还要老些。外公是个话不多的人，我小的时候有些怕他，他不像外婆那么温柔爱笑，喜欢给我唱《红蜻蜓》。他总是起得很早，默不作声地做完一大家子的早饭，待我起床，外公都已经打理好田间的庄稼回来了。我时常觉得他像一棵老树，又像门外的青山。他唯一放松的时刻，是午后坐在梅花树下喝茶读书看报。热茶散发出袅袅的白气，开了的梅花有时随风飘落，漫天飞舞。这时外公总爱教我背诗，我捡着地上的梅花玩，他念一句，我答一句。答对了，他每每都会露出和善的微笑，若是答不出来，他也不会生气，而是会轻轻地拍我的脑袋，告诉我正确的答案。

　　而外公唯一一次生我的气，是在一个秋天。我和小伙伴逮住了一只红蜻蜓，它因为我们调皮地玩弄而奄奄一息，我们却没有任何悔意。外公看见了，板着脸教训我，说蜻蜓也是一条生命，我不应该轻视任何一个生灵。我那时候年纪小，吓得大哭，外婆怎么哄也哄不住，埋怨外公何必这么严苛。外公严肃地看着我说，莫以恶小而为之。不久之后，外公送给了我一个他亲手做的竹蜻蜓，他轻轻拍着我的头，叹了口气：“要懂得爱惜和珍重啊。”那时的我似懂非懂，却好像明白一点外公的苦心。

　　记忆中的老宅前有一条小水渠，很长很长，水也清澈冰凉，不过倒是浅，最深还未到腰，潺潺的流水声像是永不停歇的歌谣。在互联网并不发达的年代，河流是最天然的游乐场。孩子们总是比赛走过河上的独木桥，说是桥，其实不过是一块狭窄逼仄的石头。要是赢了，准能得到同伴的几声喝彩。可若是一不小心跌下去，那就得呛两口水，湿漉漉地回家等着挨骂吧。

　　除了“过桥”，我们还很喜欢去捉水渠里的小鱼小虾。河水碧绿，水草摇曳，小鱼在其中游来游去，孩子们总是你约我来我约你，三三两两撩起裤腿就下水去抓。有时还要合力搬起些大石头，看看下面是否藏了螃蟹，运气好的时候，不多时就能抓满小小一盆，却有几个调皮的孩子捣乱，悄悄把人家捉到的鱼虾倒回水里，末了还要做好几个鬼脸，被发现时就免不了一场声势浩大的“泼水恶战”。不少人都用手捧水，加重力道地扬出去，拍打着波光粼粼的水面，原本平静的小河渠骤时水花四溅，就连旁观者也不能幸免。每个人头发上、脸上都挂着湿漉漉的水珠，但每个人的脸上都洋溢着快乐的笑容。

　　我们也曾站在河岸上，想去探索河流的尽头。一大帮孩子叽叽喳喳地出发，兴高采烈地以为自己要去探险了。可走着走着，有的人要去旁路采花，有的人要回家吃饭，有的人要加入别人的新游戏……而且一路上都有杂草房屋的遮拦，所以我们一直没有找到自己想知道的答案。那时候我们并不知道千年前也有人站在河流旁，顺着河流走，只不过他是在长叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”而当我很多年后打开课本，学到这句话时，这段记忆也随之被翻开，童年时的那条河再一次出现在我的眼前，平静地流动。我鬼使神差地张开手指，再合上，仿佛有河水从手指间穿流而过，却又无声无痕，悄无声息，原来这就是时间流逝的感觉。

　　随着年龄的增长，我回通山的次数越来越少。门前的小水渠不再有孩子来玩耍，逐渐变得冷清。我许久没有再看过一场飘飘扬扬的大雪，而老宅也愈发凋敝，只有青山，比以往更绿、更年轻。外公已经不怎么下地干活了，他坐在梅花树下的时间变长了许多，日复一日看着河水的流动。我看着外公花白的头发，恍然间像看到童年时覆盖着雪的山峦，这让我突然意识到，原来青山也是会有更迭的。生活中没有上帝视角，每个人都活在当下，所有无声的告别总是后知后觉，但从某一个角度来看，每个人都在竭尽全力地活成过去的自己——然后变成过去。这种感受让年少的我有些惶恐和悲伤，原来美好的一切终会平静地逝去。

　　其实那段记忆已经离我很远了，所以向它告别并不是多么痛苦的事情。生活总如河流不停向前，所有生命中刻骨铭心的巨浪终究会被一层层水波盖过，轻柔无痕。但是河流就在那里，永远存在。

　　上一次想起通山，是偶然听见了《红蜻蜓》那首歌，那首很久没有人为我唱过的歌。温柔哀伤的乐声响起，通山的美好过去在我的眼前徐徐展开。我闭上眼，仿佛感受到了雪落树梢，余音簌簌，水流缠绕着我的指尖，轻轻地漂浮。时光飞逝，往昔难追，那只红蜻蜓似乎还停留在我的手心中，这一次我没有抓它，任它飞去，留下的唯有评论区的一行文字：

　　“听一千遍《红蜻蜓》也无法回到那个秋天。”

　　隔着影影绰绰的多年时光，通山的春夏秋冬也只剩下零碎的画面。直到今天，我依然不知道那条河流的尽头在哪里，依然不知道那只红蜻蜓有没有活过那个秋天，依然不知道外公是不是还在那棵梅花树下，坐在摇椅上看书。

　　我不知道，但我依旧按部就班地学习、生活、长大。毕竟，不是每个故事都有结局。直到有一天，我的评论收到了一条回复：“可是红蜻蜓会一直飞啊。”

　　沉默半晌，我突然张开手指，再合上——没有抓住任何一只红蜻蜓，也没有留下任何一滴飞逝的流水。

　　但是我轻轻地笑了。

　　是啊，红蜻蜓会飞往下一个秋天。