老兰花（散文）

　　我房间里有张床，床正对着扇窗，窗下面有个盆，盆里有簇兰花。

　　盆还挺讲究，八角盆，瓷白底，深蓝边，每一面是国画丹青的古代图幅和飘逸行书，让人一瞧就觉得：嘿，这古色古韵，主人家估摸也是个文化人！

　　黑土里的兰花也按着文化人的头脑长，其形如弯月，色如苍松，规规矩矩地生长排列，不高不矮，不广不密，让人联想起古时候仄起平收的格律诗。也许是和母亲呆久了，这兰花也像吸足了墨水的样子，浑身上下透出文艺的气息。

　　只可惜它现在无色无味，和水一般，不如想象它开花的样子：一小朵一小朵掩映在叶丛里，羞羞答答，还有一股似有若无的香气。长年累月，它的叶子到最后都会化作枯叶落到土里，中间的新芽又开始生长，循环往复，生生不息，于是我把中学时期吟的诗拿出来，摇头晃脑地背上一句：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”偶尔在绿叶上有断开的焦黄出现，便是母亲出手之时——她用剪刀沿着黄绿分界线细细剪开，这片枯叶便和另外的兄弟姊妹被扔进盆里，转眼又是一丛生机盎然的兰花叶。

　　母亲侍弄的花草，偏偏要往我房间里放，她也理直气壮：“这花生得比你还早，你没在时它就住这儿了！”门外的阳台也由着她“霍霍”，她特别在阳台建造时还专门砌了个砖做的盆，留下了大展身手的余地。

　　种过月季、芦荟、君子兰、煮饭花（一种在煮饭时开紫红色小花的植物），母亲犹嫌不够，又在一旁置办了几个装土的白色塑料大桶。但未可知是阳光不够还是水分因素，所有植物到最后都难逃死手，一命呜呼。唯有那芦荟顽强地存活下来，还抽了条，开出一节一节的红黄色的小罐头花，花中有蜜，吸引过几只雀鸟啄食。

　　同样幸运的是那盆窗前的兰花，十几年如一日保持着郁郁葱葱的模样，绿油油的倒像是地里正旺着长的葱苗。正因如此，我反倒疑惑起来，这兰花不会开花吗？

　　去问母亲，她说：“你对她好点，养好了她，她就开了。”从此以后，我学着母亲的样子，浇水、施肥、修剪枯叶样样没落下。母亲有时候不知道起了什么兴头，便使唤我来做这盆兰花的主人，我摆弄得起劲，她在一旁笑盈盈地指点。

　　得益于母亲的爱好，我自诩也是个热爱花草之人。好不容易跟着去趟市里的花鸟市场，看中一个花盆。盆很小，只有碗口大，两手便能握住，外表是寸寸仿竹瓷，摸上去还有硌人的纹路。最吸引我的却是盆上的颜色，青葱欲滴，颜色嫩得像我窗前盆里新长出来的兰花苗。我当即爱不释手，抱住它“撒泼打滚”地叫嚷：“我要这个，我就要这个！”于是它便和那盆兰花摆在一块儿了。

　　有时在别人家做客看到开得正好的太阳花，便和那户人家商量，弄去几根枝条。这花很好养活，只把它栽进土里，给点阳光，喂点水，就能生机勃勃长出一丛丛，人们所说的落地生根，不过如此。太阳花太阳花，给点阳光就灿烂。后面拾掇进白色大桶，静待花开。过些时日果真开花了，和人家那处一般灿烂。

　　说起母亲这个人，除了养花之外还有不少文人雅客的爱好，作诗作画，看书听曲。爱好也分先后，她最喜的便是蘸墨写几个字，雅称书法。她房间里都是衣柜，便把书台摆在我这儿，上面堆放着不少笔墨纸砚，还伴着几本练字课籍。她平日居家休息时总要来上一手：铺纸，蘸墨，提笔，凝神，落成。墨是买来的，碗是家里的，写在薄薄的宣纸上，顿时满屋子的墨香，母亲心满意足了。在我家房间里有部高到屋顶头的书架，据说是二手淘来的，母亲觉得捡了便宜：那么多层，能放不少书啦！她用书将书架塞得满满当当，想看什么，抽出来坐在书台旁的椅子上，伴着手机里的歌声能看一整天。

　　母亲名字里有个“连”字，初听误以为是“莲”，后来大了点，才知晓不同，却还是颇觉遗憾：“莲”字，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，多美好的寓意！和母亲养的那盆兰花遥相呼应，不就是花香世家了吗？

　　一转眼，我便长大了。镇上毕竟比不得城里，等到我快上中学，母亲便给我办了转学手续。我看着家里的一砖一瓦、一笔一纸，窗边的兰花、阳台的太阳花，心想，它们怎么办呢？老人说人往高处走，水往低处流，再多犹疑不舍也只能化作绵细的雨，落入心泥里便难以窥见。学业那般重要，我又向母亲问起了过去无数次都没能得到答案的疑惑：“怎么当时没去上大学？”

　　母亲是个文化人，从她平日的爱好就可见一斑，她是多么地热爱且崇尚知识啊，为什么没有去更高的学府深造呢？或许她去了，如今便不用蜗居在这处小地方，大可有全然不同的境遇。

　　我看着母亲收拾东西，她为什么会变矮？明明年纪越大人长得越高。彼时我尚未察觉，衰老和死亡都离我很远，我站在新生和成长的乌托邦里，浅薄地想象每一个人都没有生老病死的苦痛。

　　听过我的问题，母亲照常紧绷了脸半晌，在我以为问题又无疾而终时才开口：“农村的孩子，哪来的钱。”

　　是啊，农村。这个地方以前虽然贫瘠、落后、闭塞，却也安然、闲适、松快。这是她扎根生长的青葱故里，也是横亘脚步的一方山川。她在毕业后选择了回家乡服务，如今却又为了子女前程远走高飞。这里开不出娇养的花朵，至多只能放在房间里一心一意精心养护。除了将它挪到物质与精神条件都丰厚的地方，别无他法。

　　轻飘飘的几句话让我似懂非懂。母亲码放好衣服，随即赶我去收拾好自己要带走的行李。

　　此后，我便开启了我在青少年时期的辗转，从城里的小学到中学，从公交车到小汽车，读的书越来越多，写作业的本子越垒越高，我颤颤巍巍地接过城里带来的新鲜与陌生，知晓了不同的远方有不同的人。有高兴，有伤心，有落寞，又无关于那些琐碎的人和事，只是我一个人的顾影自怜。

　　很多年后，我进入大学，在人际交往和学业压力下早已没了养花种草的心思，老家的太阳花也因为无人照料渐渐枯萎。母亲却将那盆兰花和竹瓷小盆拿进新家，所以至今我还能欣赏到那抹翠绿的兰花叶。

　　宅家时，我执着于怎么让兰花开花，经常用手机在网上搜索：兰花不开花什么原因？有不开花的兰花吗？页面伸到母亲眼前，她却说：“能开就开，不能开就不强求，种到土里成什么样，她就是什么样。”

　　那竹瓷小盆里栽什么呢？

　　什么也没栽。母亲说，那是你的盆，等你回来想养什么再养，想种什么再种。

　　她是紧张的，紧着把我转学到城里，紧着把我和行李送到远处的大学，紧着催我找到不着家的工作，再留她一个人待在房子里。

　　她唯独对花草有格外的耐心。她又在阳台外边种上了玫瑰、杜鹃，这回花开得正艳。而只要她在，我便觉得永远有底气在那盆兰花旁边种上属于我自己的花。