乡间社戏（散文）

　　渐入了秋，在电话里与外婆闲聊日常时，她絮絮叨叨：“村里的人越来越少了，这些天城里来了人，到村里的老戏台子那去看，也不知道是不是要拆……”

　　我听着外婆突然提起，有些发愣。好多年没回乡下了，却依然记得这个古旧的戏台。小时候看过“台子戏”，隔得久了，记忆倒有些模糊。

　　“你还记不记得你小时候看的那场秋社戏？”外婆问我，“头天下了雨，你怕看不成还哭鼻子来着……”

　　外婆这一说，模糊的记忆开始清晰起来。

　　儿时与外公外婆住在乡下，村中有个雕花戏台，或逢年过节，或庙会，或祭祀，或喜事，村里皆会请戏班子来演出。每当人们听说哪里要唱戏，便如同过年一样，穿上新衣，带上马凳，拖家带口一起去看。

　　那年秋天收成好，稻谷金黄，村里人便商量在社日祭拜土地神后，请戏班子来村里唱大戏热闹热闹。乡村的秋天总是特别长，太阳每天早早地从南瓜田里升起，又晚晚地落到稻谷田间。听说要搭台子唱大戏，我是翘首以盼、茶饭不思，却在社戏要开的前两日等来了大雨，在听到邻家伯伯笃定地说“唱不了了”之后，“哇”地一声哭了出来。外婆只好哄我以后还会有，给我唱轻轻柔柔的童谣：“拉大锯，扯大锯，姥姥家唱大戏。接姑娘，请女婿，小外孙女去不去？”

　　“要去要去！”我忙不迭答道。

　　到了原定唱戏那天，我赖在床上闷闷不乐，谁承想，外婆进来叫我：“今儿天放晴了！”我腾地一下子从床上蹦了起来。

　　外公外婆喜气洋洋，上午把田里的蔬菜瓜果打理一遍，便在堂屋里准备吃的、喝的，“老头子，看看灶上煮的咸花生好了吗？待会捎戏场上吃。”“欸！”外公应着，从堂里慢慢踱步去看。

　　外婆给我穿上一件新衣，又扎好麻花辫，然后让我去提醒隔壁的爷爷奶奶们准备好。阳光明媚，家家堂前挂着金灿灿的玉米和红艳艳的柿子，看着热闹极了。下午一点左右，左邻右舍一群人就浩浩荡荡向场地出发。

　　小孩一人抱一个小凳子，大人们两人一起抬一条长板凳。顺着路走，经过一道道整齐的菜畦，金黄的菜苔花在温暖的秋光下开得正好，漫山遍野，此起彼伏。空旷的打谷场在村的中央，一堆堆草垛在阳光下散发着独有的稻香。乡间的土路旁开着漂亮的小野菊，我沿路摘下，把它们插到麻花辫上，然后笑嘻嘻地向外公外婆展示。外婆好笑道：“这孩子，昨儿哭得大声，今儿个就乐成这样！”乡邻们哈哈大笑。

　　快到的时候，我们就听到敲锣打鼓的声音。那声音时而大如闷雷，时而又隐入低沉，伴随着幽幽的戏腔，即使看不见戏台，也可以想象得到那上面的表演是多么精彩。我抑制不住内心的激动，急急地就想跑，外婆却攥着我的手怕我丢了。露天的戏场上，已经坐满了人，邻居家季华叔早给我们占了位置，正笑着向我们挥手。戏台子古朴而精致，刷着红绿的古漆，檐上柱上的雕花栩栩如生。戏台上方垂着绛红的绸布，边上缀着黄色的须子。据说它已经存在很久了，风雨飘摇屹立不倒。戏台侧的立匾上用糨糊糊上红纸，黑墨写着要看的戏目。

　　“今天看哪几出戏呀？”我不太识字，仰着小小的脑袋问。

　　外婆眼神里堆着温和的光芒，“今天有《四下河南》哩”。

　　“太好了，有包公！”

　　荆楚之地，戏台上唱着字正腔圆的楚剧。最有名的如《四郎探母》《穆桂英挂帅》《醉打金枝》《四下河南》等，几乎场场都唱。而《四下河南》里的包公断案，最受孩子们喜欢。

　　外婆慈祥地看着我笑，摸摸我的头。

　　我伸长脖子向台上望去，台上正唱着《十八相送》。演员浓妆艳抹，一会儿仰天长笑，一会儿掩面泣涕，一会儿舞水袖，一会儿耍折扇。“清清荷叶清水塘，鸳鸯成对鱼成双……”花旦玲珑曼妙的身段隐现在莲步轻移的裙摆间，眼波盈盈，婀娜生姿；而小生剑眉星目，一撩戏袍、一展折扇，手足间自成一股风流之态。

　　“这小生长得贼俊！”胖胖的季华婶侧头说道，周围人哄笑起来。

　　乐师们坐于幕后，弹琵琶、吹唢呐、敲大鼓，抑扬顿挫，节拍分明。待到高潮时，音乐越发高昂激扬，演员们越发投入卖力。一个个眼神妩媚清俊，一串串动作一气呵成，一幕幕画面行云流水，使人身临其境；那独有的戏腔幽幽环绕在戏场上空，不绝如缕，博得观众一阵阵叫好声。儿时的我虽听不大懂唱词的意思，也不明白戏中的感情，但光影下的此方唱罢我方登场，戏曲中的腔调敦厚绵长，都令我如痴如醉，叹为观止。

　　此方唱罢，又有小生一个筋斗翻上场，向着观众作揖，老生所扮的“官老爷”穿着高高的厚白底戏鞋，踏着八字步伐不疾不徐出了场，黑须一捋，气沉丹田。周围人声鼎沸，有的人激动得站起来又坐下。

　　“快抱我看！包公来了！”“包公”一开腔，观众立刻安静了下来。我身板小，被前面的人挡住了视线，忙呼唤外公。这时外公手一勾，我就稳稳被他举起来。

　　台下的观众嗑着瓜子，吃着一盘盘干果，聚精会神地听着。我一会儿坐在外婆膝上，一会儿又爬到外公肩头。我最喜欢坐在外公肩膀上，因为高大的外公肩膀宽厚而结实，坐在上面，我能看得很高、很远——场上的人们、台上的戏曲、路旁货摊里的玩具，还有远处宁静的水塘……我虽然怕高，但外公牢牢抓住我的双腿，我的双手可以摸到外公皱纹满面的脸，感受到满满岁月的沉淀，我的心就充满着浓浓的安全感。

　　社戏唱一下午，中途停歇两次。每至停歇时，场周边的小摊小贩都鱼贯而来，吆喝声此起彼伏。“看看，盐津梅子，五香瓜子，爽口蜜饯！”“豆腐脑，八宝糊，卤鸡蛋！”“搅搅糖！敲糖！”商贩们卖得多了，乡里乡亲们就都认识，想吃什么就直接嚷着：“称一斤瓜子！五香的！”“欸，来啦！”商贩拿起秤砣一称，只多不少，递过去时还多送了两把。

　　戏唱得精彩，人聚着热闹，唱完后，观众意犹未尽。回家的途中，大人们都谈论着下午看的戏，相约着夜场还来，有时也闲话一些家常。外婆给我买戏台不远处的糖人摊上画的糖人，麦芽糖熬成了棕褐色，画着十二生肖、孙悟空、猪八戒等图案，在阳光下发着透明的光。我挑了一个“孙悟空”，边吃着边跑在乡间土路上，想着社戏里的情节。丰收的稻子在夕阳下温和地垂着饱满的穗子，菜苔花在秋风中轻轻摇曳。远处有炊烟冒起，有种“暧暧远人村，依依墟里烟”的美丽。

　　时过境迁，现在猛然回想起来，很多年没怎么看戏了。除去逢年过节在电视上看过几场，真正在戏场看社戏的经历也就儿时寥寥数场。长大后步履匆匆，奔波赶路，当孩童时的记忆如潮涌来，却是越来越怀恋那戏台，那社戏。台上的场场戏既有气吞山河的豪情，也有婉转缠绵的清丽；演员们舒展水袖、迈腿四方，从容情动地演绎着一幕幕离合悲欢。戏台之上，生旦净丑，人在变，戏未断；戏台之下，我们未变，却一头扎进了红尘里，做了自己人生的演员。只是偶尔驻足时，古老村落里的古老戏台，永远是封存在记忆角落、却丝毫未曾忘记的美好。外婆电话的随口唠叨，就让我想了起来。

　　外婆又打来电话，依旧是絮絮叨叨：“进城的三叔一家又回了，说还是乡下住得惯……隔壁婶子家也说要回了，舍不下这里的鸡鸭和菜畈……”

　　我想起来问：“对了外婆，村里戏台子呢，是要拆吗？”心里涌起莫名惆怅。

　　听我提起这一茬，外婆高兴起来：“正想和你们说呢，城里来人修了戏台，说要好好保护！如今村里修了路、落了新房，大伙说戏台子荒了这么多年，现下整修了，戏还是要唱起来的。这不，冬月就要请戏班子了！娃娃，放假回来看戏！”

　　我又愣了愣，喜悦从心底蔓延开来。