愿你年年有“鱼”

　　当北风掠过海岸线，阳光变得温柔又干爽。渔家的屋顶、晒场、海岸边，便挂满了鱼鲞。这是我们舟山海岛人刻在骨子里的冬日仪式。

　　晒鲞，晒的是食物，更是岁月的记忆。从早年的生存必需，到如今的年味符号，每一片鱼鲞都承载着渔民的智慧、海岛的风情，还有舟山人对家乡味道的眷恋。冰冷且香臭的鱼鲞尚且是海岛人的执着味蕾，更何况是其他的渔获鲜醇。所以让我谈及所谓“家的味道”，毫不犹豫，我会选择“鱼”。

　　我的父亲曾做过渔民，五大三粗的他，菜炒得一般，但对做鱼却颇有“造诣”。

　　第一道是“焖鱼”。每次有好鱼送来，母亲就求着父亲下厨，不红烧也不清蒸，就是单纯地焖煮，佐料也极为简单，无非就是姜葱蒜以及三两口的酱油。不一样的是，父亲焖鱼一定要有嫩豆腐，如果没有嫩豆腐，父亲是绝不会下厨烹这道菜的。

　　我曾在父亲焖鱼时，做过仔细的观察。为了尽可能地保持海鱼的那股子的腥味鲜味，父亲会把能食用的鱼的脏器在冲洗干净后，一并放入锅内焖煮。

　　小时候，我吃不下那些腥味极重的鱼的脏器，尤其是鱼鳔，又腥又难嚼。父母总是哄我说这是鱼最有营养的一部分，逼得我只能哭着下咽。

　　后来，父亲有所妥协，杀鱼时先将鱼鳔割下，然后简单冲洗后，浸在绍黄里放置一段时间。等锅里那浅浅的水烧开后，父亲先将鱼鳔放在里面滚煮，然后再正常发挥。这故意为之的程序，使得鱼鳔褪了好些腥味，同时嚼起来也软糯了许多，以至于后来我在外求学工作，时不时会想念起鱼鳔的那股子美味。

　　吃焖鱼，我最期待的便是那一整块一整块肥白的鱼肉。小时候为了避开那些脏器，我总是在夹取鱼肉时，故意挑来整块鱼肉的中间部分，导致吃到最后盘中总是残留些细碎的鱼肉。父亲最后总会扫尾，将米饭盖入碎鱼渣里，然后伴着豆腐与酱汁，一股脑儿地收入肚中，不会浪费一丝一毫。

　　做焖鱼，一般要半个小时左右，其实当把鱼放入锅中洒上佐料后，掌勺的人完全可以做其他事情，直到快开锅时放入豆腐，焖上一两分钟即可。但平日里急性子的父亲，只有在做这道菜时，会极富耐心。鱼肉焖上时，父亲就一直站在灶台前盯着锅里的鱼，有时发呆过头了，锅里的汁收晚了，鱼肉便会有一股子的焦味。奇怪的是，母亲和我就喜欢那股子焦味。

　　第二道是“马鲛鱼蛋饺”。这道菜只会在过年时出现，所以显得十分珍贵。做“马鲛鱼蛋饺”时，母亲总是穿着灰色的碎花围裙，坐在小板凳上，小心翼翼地摊展着鸡蛋，金黄的蛋饺皮刚刚成形便被铲起叠置在一旁。父亲会在一旁饶有气势地加工新鲜的马鲛鱼，只见他将鱼身利落处理后，甩起一把盐给鱼肉做起了全身按摩，然后切成一截又一截，放在盛满盐巴、鸡精、酱油和料酒的盆中入味。

　　等母亲摊完蛋饺皮，炉子与煎锅便又到了父亲的手中。父亲会倒小半锅的油，待到油热了，然后将一截截马鲛鱼夹到锅里，摊展在残留有蛋渍的油面上，等一面泛黄了，便立即换一面煎炸。不一会儿，一盘酥香可口的油炸马鲛鱼便烹制完成了。

　　紧接着，父亲会把炸好的马鲛鱼小心翼翼地剔去鱼骨，只留下鱼肉，然后将鱼肉集中放置在一个盆内。而母亲会把葱花、蒜泥、姜末撒入其中，并倒上些许醋汁、麻油，用筷子不停搅拌，然后一小团、一小团地包入蛋饺皮中，不一会儿，一扇扇炸鱼馅蛋饺就展现在眼前了。这样的炸鱼馅蛋饺可以直接食用，也可以用小火慢焯一遍或者蒸上三五分钟后食用。在过年的那几天，“马鲛鱼蛋饺”就自动成了我的主食标配。

　　父亲的两道拿手“好鱼”，光想一想就馋得直流口水，它不仅有味蕾美好的期待与享受，更有无忧无虑的闲暇状态、有一家人的团聚与依偎，有洋溢着一年辛劳后品酌收获的小幸福……

　　好久没归乡了，也好久未回家了。真的很想在新的一年里，能常回家看看。这份海风里的舌尖眷恋与海水中的莼鲈之思，已沉淀为温暖的回忆，烘暖我们小家彼此相爱的心。愿你，也年年有“鱼”。