2月2日20时许,内蒙古自治区赤峰市巴林右旗大板镇气温已降至零下23摄氏度。这里地处大兴安岭和燕山山地的交界过渡带,冬季风大寒冷而漫长。

  走在集通铁路大板站的站台上,寒风如刀,刮得脸生疼。20时22分,K898次绿皮列车缓缓进站,车厢内灯火通明,旅客们正洗漱整理,准备歇息。中青报·中青网记者跟随上水工严红红,深一脚浅一脚地踩过碎石道砟,走向轨道间的上水井。

  列车停靠10分钟。大板站当晚值守的两名上水工按调度指示,迅速找到需补水的车厢,将水管精准对接注水口,旋即开阀。“我们通过提前调度掌握车厢缺水情况,确保在有限时间内完成精准补水。”大板站副站长刘闯介绍。

  “吱嘎”,橡胶水管从井口被拽出时已冻僵。严红红利落地搂起管子,对准车厢注水口,用力一推、一拧,水流声顷刻响起。不过三五分钟,水位将满,她迅速关阀、拔管,转身拖起10余公斤重的水管,小跑着赶往下一节车厢。

  集通铁路横贯内蒙古中东部,是我国西北及蒙西地区与东北地区交流最便捷的客运铁路通道。中国铁路呼和浩特局集团有限公司大板站是集通铁路728公里区间内唯一具备上水能力的车站。春运期间,经停列车从每日18趟增至22趟。从20时到次日8时,平均每40分钟就有一趟列车需要补水。这意味着,严红红几乎整夜都在户外忙碌。

  “有时这趟车还没走,下一趟车就进来了。一晚上进不了屋,确实冷。”严红红呼出一团白气,接着说,“但一想,车上的人要喝水、泡面、洗漱……我们手快一点,他们就能早点用上热水。”

  轨道工作区的风比站台上更大更冷,记者仅站了十几分钟,脸颊已冻得发红,试了试抱起水管,才知沉重难握。而严红红和工友却要在这样的寒夜不停奔走,重复几十遍“拉、插、开、关、拔”的动作。

  今年41岁的严红红,在这个岗位上已干了8年。她身材瘦小,起初连水管都抱不牢,插管时总对不准注水口。“水压一大,管子就弹出来,溅得浑身湿透,外衣冻成冰壳。”严红红说,为了不拖累班组,她下班后握着哑铃练臂力,休息时反复练插管动作。如今,她在班组里已能独当一面。

  丈夫长期在外工作,家中两个孩子全靠严红红一人照顾。选择这份昼夜颠倒的工作,是因为夜班结束后,正好能赶上送孩子上学。

  今年春节,严红红依旧要值班。她记得有一年除夕夜,正在站台忙碌时,丈夫领着两个孩子拎着热腾腾的饺子来看她。“刚补完水回屋,两个孩子扑上来抱住我,说‘妈妈辛苦了’。看到孩子,感觉所有疲惫都没有了。”

  夜色渐沉,严红红头上的安全警示灯在黑暗里闪烁着蓝红色微光。她刚回屋坐下不久,对讲机里便传来电流杂音和调度通知——下一趟列车即将进站。

中青报·中青网记者 石佳来源:中国青年报

2026年02月05日  02版