新春将至,武警第二机动总队某支队的礼堂里热闹起来。一场跨越4000公里的“云端对话”在这里展开,刚下连的新兵们济济一堂,和远在新疆伊犁乔尔玛烈士陵园的筑路老兵陈俊贵及其战友们通过视频相会。

  这是新兵下连的“第一课”。屏幕两端,一边是青春的面庞,一边是两鬓斑白的老兵。“老班长,我们来给您和天山上的所有老前辈拜早年啦!”支队领导话音刚落,新兵们便齐刷刷地起立,齐声祝福老兵“身体健康福寿延年,吉祥如意笑口常开”。

  “好久不见,谢谢大家!也提前祝大家新春快乐,向老部队问好!”视频中,66岁的陈俊贵笑着说道。他正站在乔尔玛烈士陵园的纪念碑旁,身后是被白雪覆盖的巍峨天山。这几年,支队持续开展“重走天山祭先烈,传承遗志奋新程”活动,已有不少官兵代表亲身到过乔尔玛烈士陵园和吐尔根乡烈士陵园。

  在乔尔玛烈士陵园里,安葬着陈俊贵曾经的战友。他们为修筑独库公路牺牲,如今这条公路就途经陵园门口,已是风景如画。可在40多年前,为了修好这条路,陈俊贵的168名战友永远留在了这里。

  “那时候没有大型机械,全靠钢钎、铁锹和炸药,在悬崖上一点一点地刨。”视频连线中,陈俊贵回忆起当年的筑路经历。1980年4月,他正随部队参加修筑独库公路,一场罕见的暴风雪将几个营的官兵都困在了山上,断粮断信。

  陈俊贵和3名战友奉命下山求援。他们在齐腰深的积雪中艰难前行了几十公里,走到干粮袋里只剩下一个馒头。在近零下30摄氏度的寒风中,班长郑林书把那个馒头留给了当时年纪最小的陈俊贵。

  “班长命令我吃下去,后来,班长和副班长都牺牲在了路上。”陈俊贵的声音越来越低沉,眼圈开始泛红。他记得郑林书在临终前嘱托他:“我死后就葬在附近山上,让我看护部队和战友。还有,替我看看我的父母。”

  这句遗言,陈俊贵记了一辈子。1985年,已经退役回乡的陈俊贵毅然放弃稳定的工作,带着妻子和年幼的孩子重返天山,在班长墓旁的山坡上安了家。他从那时起为战友们守墓,一守就是40多年。如今陈俊贵的儿子成为了第二代守墓人,继续替父亲守护他的战友。

  “老班长,我手上拿的这张照片是用AI技术复原的,您看还原得真实不?”镜头前,新兵张家豪举起一张照片,向陈俊贵和战友们展示。照片中,一名年轻的战士眉眼清晰,正对着镜头微笑。陈俊贵不由得愣住了,他凝神看了许久,才缓缓点头,哽咽着说道:“像,真像。那时候,我们就是这个年纪。”

  入伍前,张家豪所学的专业是人工智能,这张照片是他送给老前辈的一份特别的礼物。在得知中队要通过视频对话和邮寄书信的形式慰问天山筑路老兵后,他主动承担了修复老照片的任务。

  “我看到史料里那张泛黄的照片,还有老班长年轻时的军装照,都磨损得太严重了。”张家豪说。他连续熬了几个晚上,利用AI技术一点点为老照片修复、着色,甚至给静态照片设置了细微的动态效果。这一次,他将修复过程录成视频、刻进光盘,连同信件一起寄了出去,并在信中写道:“技术是新的,情意是从前的。我想告诉老班长,时代变了,但我们新一代军人读懂了您的坚守。”

  在连线现场,这张充满科技感的照片打动了在场所有人。老兵陈俊贵举起手机,向年轻的战士们展示今日的天山。在他的镜头里,陵园门口的独库公路路面洒满阳光,正穿过重重雪山,向远方蜿蜒而去。

  “你们看,这就是我们当年用生命凿出来的路。”陈俊贵感慨地说。这些年他守在路旁,亲眼见证了这条重要的国防通道,正同时成为带动沿线发展的景观大道。旺季时,独库公路一天的车流量能达到数万辆。“听说国家还要修建独库高速公路,桥隧比例高,能全年通车。”陈俊贵说。

  随着独库公路的走红,越来越多的人走进了乔尔玛烈士陵园,聆听筑路先辈们的故事。如今每年盛夏,当积雪消融公路开放,便会有滚滚车流涌向天山。坐落在路旁的乔尔玛烈士陵园从昔日的静谧之地,变成年均接待游客约40万人次的红色地标。不少游客经过独库公路时,都会特意来陵园祭奠烈士,一些大学生志愿者和企事业单位党员更是主动加入陵园维护和志愿工作,成为这里的义务讲解员和义务清洁工。

  如今,独库高速公路项目已被提上日程,修通后将为沿线经济注入更强劲的动力。陈俊贵嘱托官兵们:“国家强大了,装备和技术都先进了,但艰苦奋斗、勇于牺牲的精神啥时候都不能丢!”

  老班长的话深深烙进了新兵们的心中。他们与陈俊贵约定,未来不仅要常通音讯,还要经常到乔尔玛看一看,到天山脚下、烈士碑前,再听英雄故事。

  临别前,屏幕两端,两代军人郑重地互敬军礼。巍巍雪山与整齐列队的新兵出现在同一个画面中,这一刻,四十年时光在此交汇凝结。

中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 徐光达 应牧臻 黄晓宽来源:中国青年报

2026年02月12日  03版